volver a este latido
a estos perfumes
a esta respiración
volver a estos sonidos
a estas texturas
a esta circulación
volver a estos ritmos
a esta cadencia
a esta modificación
volver al cuerpo por dentro
a este fragmento
a esta transpiración
volver a esto que punza
a esto que vibra
a esta coloración
volver al sitio preciso
donde todo esto ocurre
ahora
y ni siquiera estoy yo
a Jorge y Mirta, con quienes se escribió
hablo de una trascendencia horizontal,
cotidiana,
de estar en las almas de los amigos,
de ser también alguien que pasa,
o que no sabemos que pasa,
dejar el espíritu en la conversación,
o en el vino, como Cristo,
en un parque,
en una carta,
en la escuela,
me refiero a una trascendencia natural,
espontánea, sin gestos, sin ruido,
a una trascendencia sin farsa,
sin impostura,
quedarse en el gesto de alguien,
en su inteligencia, en su sensibilidad,
en sus modos,
de pronto estar en él sin saberlo,
ser él incluso sin pretenderlo,
quedarse en las cosas,
en un ladrillo, en una casa,
en una constelación, en la llanura,
en el vuelo de una paloma,
trascenderse con generosidad,
amorosamente,
con alegría,
vivir como si no supiéramos
que estamos creándolo todo todo el tiempo,
que somos como Dios,
imperceptiblemente
Cómo es que podés, querida Natalia,
vivir tan lejos de todo,
tan lejos de mí,
desmentirlo todo,
desmentirte vos, incluso,
corregirlo o destruirlo todo,
cómo es que podés estar en otra parte de la cama
cuando a tu lado pasa, apenas insinuada,
una levísima historia de amor,
cómo es que podés ser tan real en todo el tiempo,
sin claudicar, sin clausura,
Natalia, yo no sé de qué cosas estás cerca,
tan imprevista, tan dispersa,
tan confundida, tan frágil,
tan despierta,
no sé y sin embargo anoche, mientras dormías, te sentí a salvo,
pensaba que en el sueño te mejorabas la vida,
creías de nuevo, besabas de nuevo,
decías palabras de amor como si las creyeras de nuevo,
quizás hasta me querías, me perdonabas,
no es fácil, Natalia, se entiende,
vivir de ese modo,
descartar lo que sobra que es todo, a veces,
vivir con lo que falta, que es todo, también, a veces,
y es que entonces sólo quedan los cuerpos,
para el baile, el dolor o el viejo juego del deseo,
me pregunto, no es mentira, Natalia,
me lo pregunto,
cómo es posible haber dejado de entenderlo todo,
vos tan lúcida,
de creerlo todo, vos
tan despierta,
quizás, es cierto, ya lo habíamos entendido,
yo también, y me distraje,
no me lo dijiste pero lo escuché de todos modos,
fingir es cada vez lo menos fácil,
es cada vez lo más absurdo,
lo imposible,
quizás también lo menos heroico,
cuando me fui te dejé dormida,
(tenías el maquillaje absurdo, como al comienzo)
la realidad será implacable otra vez cuando despiertes.
En el discurso de la mariposa,
en sus palabras en el aire,
en la mariposa que vuela
o en la que reposa,
en la desesperación de las mariposas,
que las hace más reales,
en la sabiduría de las mariposas
de saber
que un abandono de un estado de reposo
precisa un motivo,
y seguirlo,
o quedarse en el aire,
en el desamparo de las mariposas,
que las hace más amables,
en los colores borrosos cuando vuela,
en los colores plenos cuando se apoya,
en la flor que busca,
en la flor que abandona,
en el deseo infinito de no entender qué desea,
en las miradas que atrae
y que no se quedan,
en el secreto,
en lo inestable,
en el temblor de las mariposas,
en el candor,
en lo frágil y en lo último,
en lo eterno y en lo bueno,
en lo infaltable,
