Elogio de la cigüeña (autobiografía)

Una cigüeña me trajo.
Me dejó desnudo.
Preguntándome (implorando) por la verdad de su existencia.

El deseo

                                                                                                                    a Juliana
                                                                                                                    

Juliana me enseñó
que detrás del deseo ruge un miedo.
No, mejor, me enseño que es el miedo lo anterior a toda fuerza.
Que el impulso feroz de la fiera de aparearse, de ese tigre,
es el mismo temor de quedar sin descendencia.
No hay dos caras, siquiera, me dijo, son lo mismo.
No hay deseo que subsista sin la fábula terrible de quedarse en su reverso.
Quiero huir, me dijo, es decir, tengo miedo de quedarme.
No hay dos caras, siquiera, me dijo, son lo mismo.
Buscar el agua y rehuir la sed.  
Tengo la boca reseca, ahora que escribo, me muero de miedo.
¿Hay alguien ahí?
Busco un alma, me dijo, que me encuentre.
Un alma muerta de miedo.
Por eso escribo.

El aljibe

Se hubiera avergonzado mucho el abuelo de haberle dicho que lo vi esa mañana golpeando suave y concentradamente la piedra con su bastón. Preferí agradecerle el agua que me tendía en su jarro de lata y hacerle una broma sobre el sabor del agua que manaba de vez en cuando del aljibe.