Un tango para María

 

Sabés qué nos diferencia a vos y a mí, María,

qué nos distancia,

qué nos aleja,

o al uno del otro nos extraña…

Sabés qué tejidos,

qué leve espesor de la sangre,

y translúcido,

el tiempo aún no ha dejado

en la fina trama de tus venas,

María…

Sabés, perfecta María,

que el tenue tango que nos fue creciendo

con el goteo del tiempo,

esa suerte de música,

lleva escrito en su partitura, como una seña,

con una suave ironía…

Ya no es la queja, no, María, ni el llanto,

ni la culpa de la vida,

ni la vida de los otros, no, María,

lo que nos crece con el tiempo,

sin querer,

como una marca más de eso que inevitablemente

y de a poco, imperceptiblemente,

ya somos,

o de eso en lo que nos hemos ido transformando,

con cada cierre de telón,

con cada apagón de la luz,

con cada derrumbamiento,

con cada rayo cegador...

Eso que nos crece, María,

es una suerte de ironía,

inofensiva, María, inocente,

además,

quizás invisible a los demás,

quisiera hacerme entender,

porque un día cualquiera,

un día anodino como los otros,

vos también lo vas a sentir, quizás,

y será como una niebla,

o gotas ínfimas en lo claro de un vidrio,

así lo sentimos, María...

Y entonces sucede que así,

un día que no conocemos,

nos apasionamos con ironía,

parece mentira, ¿no?,

alegremente,

amamos con ironía, ¿me creés?,

porque amamos,

incluso nos ilusionamos, también,

ya no como chicos, ya no,

claro,

con un fondo medio triste

y medio sabio, creo yo,

de esa dulce protección de la ironía…

Y esa es la carta que ya tenemos de más…

Y no es que no sufra, María, no,

claro,

no es que no ame, mucho menos,

ni anhele,

ni quiera con vos pasar toda la vida,

aunque sea un momento,

que será también toda la vida,

no es eso, tenés que saberlo,

sólo es que entre el deseo,

el amor, la ilusión,

incluso entre esta fascinación que no te miento,

y yo, cómo decirlo de otro modo,

transita siempre esa fina red de la ironía,

que nos resguarda, María,

que no nos salva, siquiera,

que apenas nos guarece,

nos confirma de nuevo lo que antes ya sabíamos…

Te amo con locura, María, a veces incluso,

como ahora,

mientras escribo estas líneas,

con desesperación,

con dedicación, con integridad,

eso no deja de ser cierto,

y me vas a faltar mucho cuando te vayas,

porque te vas a ir un día,

y yo no voy a medir el amor, te lo juro,

ni la entrega, no es eso,

sólo que estaré, lo sé,

el corazón de todo esto que te digo es que ya lo sé,

como cuidado por las sumas repetidas del pasado,

por los caminos cerrados,

los desengaños de la luz,

las mañanas frías de primavera,

las tardes turbias o nubladas,

los árboles caídos del campo,

después del temporal,

la noche en que no viniste,

la casa sola,

la soledad infinita...

Es él, María, el tiempo,

el que nos dejó como al pasar,

como sin saberlo,

sin detenerse siquiera,

este borde suave de ironía,

esta soledad,

que son ahora los límites del cuerpo...

Yo voy a ser lo mejor que soy, María, repito,

eso puedo prometerlo,

no voy a dejar nada sin ofrecerte,

quiero decir,

haré todo lo que un enamorado sabe hacer...

Esperarte, querer que no te vayas,

aún sabiendo que te vas,

negar el paso del tiempo,

mirarte con fascinación, con resplandor,

con olvido,

pero estaré, María, aunque no lo sepa,

aunque no lo quiera, incluso,

del otro lado de una capa transparente,

no sé decirlo de otro modo,

quizás un poco más cerca de la muerte,

y te veré bailar, María luminosa,

y te veré reír, ilusionarte, celebrar,

cortar la torta de un cumpleaños,

servir el té,

salir rápido sin saludar,

apurarte sin razón,

y te veré brillar,

y quizás brille, por qué no,

yo también, como un reflejo de vos,

y estaré agradecido de haberte conocido

un día ya real aunque futuro,

ya casi del pasado,

de tan real, de tan reconocido,

y escribiré por vos y para vos

las mejores palabras que el tiempo

y la práctica de la soledad me hayan dejado,

no importa si son malas o son buenas,

serán las mejores, una noche, lo sé,

o una tarde, por qué no,

una tarde que no haga ruido al caer,

y también te lo agradeceré,

y vos continuarás tu vida joven, hermosa,

con tu pelo joven, con tu piel joven,

con tus manos jóvenes,

tu vida casi nueva, María,

no temas,

yo procuraré llevarme las heridas,

las mías y algunas de las tuyas,

las que pueda,

con ellas hago los poemas,

las canciones,

las líneas sinuosas de la partitura,

y sé que estaremos felices, a nuestro modo,

los dos,

aunque quizás vos tardes algo más en aceptarlo,

estaremos felices, digo, María,

en ese triste y bello día del futuro,

o quizás y de algún modo

ya del pasado,

más sabios,

más solos,

felices, decía, caídos y felices,

ya vas a ver,

de habernos encontrado,

o mejor,

felices,

entre tantos otros,

de habernos sin saber y sin querer, tal vez,

entre tantos otros,

reconocido.

Por qué te atrae la noche, María

 

Por qué te atrae la noche, María,

por qué te atraen los cielos cubiertos,

los días de lluvia, las calles desiertas,

la soledad.

Por qué te trae lo oscuro,

por qué te trae la calma de todo,

y el día que se abre, la vida de nuevo,

al despertar.

Por qué te llama el insomnio,

por qué las noches sin sueño,

la larga vigilia, la noche por dentro,

la luz lunar.

Por qué te atraen las hojas, María,

por qué te atraen los árboles rotos,

el agua que queda a la tarde temblando

sobre el cristal.

Por qué te trae la casa,

por qué te traen las sillas sin nada,

las ondas del fuego, la sombra cambiante,

la luz del mar.

Por qué te llaman los libros,

por qué las horas más blandas,

la voz que me falta, la voz que quisiera

para cantar.

Lo que calla

 

En un desierto de arena,

con las manos enlazadas,

busca una voz presentida,

más allá de las palabras.

O en lo verde ya infinito

de esos campos que lo llaman,

busca el gusto de lo eterno

sobre un prado que no habla.

Junto a un mar que lo decrece,

con los ojos sin mirada,

quiere a lo lejos perderse

tras el silencio del agua.

La noche se ha detenido,

y en el cuarto de una casa,

siento más próximo el mundo

entre las cosas calladas.

Un bolero para Lucía

 

Podría decir, en esta canción,

en este lado de la noche, Lucía,

que carezco enteramente de pasado,

que cada vez que amo, lo hago, quisiera decir, Lucía,

por primera vez,

que cada vez que nos encontramos, lo hacemos,

quisiera decir, Lucía, por primera vez,

que camino hacia adelante sin acumulación,

sin pérdida,

todo y nada de nuevo, siempre,

sin repetición, sin resta, sin retorno,

y es probable que no mintiera, Lucía,

¿por qué lo haría?,

y estuviera diciendo, en cambio,

toda la verdad, y a la vez,

pequeña Lucía,

al decirlo puedo sentir, como una involuntaria traición,

que inútil y absurdamente, sin voluntad,

¿sabés?, miento,

¿pues qué me trajo a esta mesa de bar?,

¿quién pidió un trago para no estar tan solos, vos y yo, Lucía?,

¿por qué te sonrío buscando tu encanto,

el brillo transparente de tu cara, tu satisfacción?,

¿cuáles son las palabra con las que te digo la verdad, Lucía?...

quisiera decirte, vuelvo a decir, Lucía, que carezco de pasado,

no sé del todo por qué,

y sería cierto, quizás en algunos instantes,

pues aún no hemos perdido del todo la capacidad de amar,

cantar o llorar, o reír,

por primera vez,

pero también debiera decir, íntima Lucía,

para no dejar de sentirme verdadero,

que todo lo que ves, ahora, estas manos, esta media risa,

esta manera de reclinarme para dejarte contar,

porque me gusta escucharte reír y contar,

es una suerte de aparición,

de fantasma, de sombra o de luz, transitoria,

que viene del fondo mismo del pasado,

¿me seguís?,

que estamos acá en esta mesa de bar, vos y yo,

desconocida Lucía, entre esta gente a la que no les importamos,

ni nos importa,

todos los que fuimos,

los que perdieron, los que quisieron y no pudieron,

los que cayeron, los que se rebelaron,

los que adrede o sin querer, laceramos,

y también los que olvidamos,

que este presente, querida Lucía, apenas existe,

ahora, en la inmensidad oculta del tiempo,

y sin embargo no tenemos nada más, ahora,

que esta mesa y este bar,

y nosotros solos,

¿no es poco, verdad?,

y esta copa que se agota y me enfría las manos,

y esta charla imperfecta, que pronto olvidaremos,

en la que hablamos del canto, de la vida y del canto,

aparecida Lucía,

pues a los dos nos gusta cantar,

y que el futuro será también de ellos,

ínfima, infinita, irrepetible Lucía,

de todos ellos,

de vos y de mí y de todo lo demás,

que pedirán un trago más, ahora,

y luego se irán,

pues quizás no se han gustado del todo,

y a la mañana siguiente algo en mí buscará

de nuevo en la palabra, como siempre,

como antes,

desde el fondo de los tiempos,

la comprensión imposible de los caminos,

de los únicos posibles caminos, quizás

(pues sabremos de nuevo que es nada la voluntad,

la decisión, el albedrío),

que como sombras inocentes, quizás anónimas,

juntos sólo por azar,

hemos sensiblemente andado.

Bolero triste

 

Nació con un vestido verde, floreado,

en el parque San Martín,

en un banco de piedra, algo húmedo aún por la lluvia,

a las siete en punto,

en el borde mismo de la tarde,

nació con las piernas hermosas, doradas,

bajo la falda,

con el pelo parcialmente recogido,

rubio rizado,

muy consciente del dibujo perfecto en su rostro,

en su frente,

y en los caminos mojados de la plaza, luego,

sobre las agujas secas

dispersas de las casuarinas,

amarillas ahora,

nació con las risas moderadas

de lo que no se quiere mostrar del todo,

pero se deja entrever,

quizás con cálculo,

en la boca perfecta y en los ojos color caramelo,

que miran y piensan,

y por eso nunca miran del todo,

jamás miran del todo,

nació luego en las costas del río,

a media tarde,

entre una multitud de gente que hacía otras cosas,

y los sauces llorones y los ceibos

y los altos eucaliptos asimétricos,

y los peces blancos insensibles ya en el borde oscuro del agua,

nació con anteojos de sol,

ya sin dar lo que los ojos siempre y aún sin quererlo

han dado,

nació con un abrazo tembloroso, apenas cálido,

al borde quieto del agua,

cargado de un antiguo miedo,

vacilante, inestable, perplejo,

apenas profundo,

nació como un brote nuevo sobre un dolor mal sanado

de un mundo anterior,

siempre reciente, aunque repetido, viejo,

nació con los colores conocidos del río,

con su olor a tiempo triste,

abandonado,

con los barcos grandes quietos a lo lejos,

el cielo celeste

y el sol ablandándose de a poco en la espalda,

en los huesos,

extendiéndose sin dirección,

perdiendo intensidad,

como quien y sin voluntad, se va diluyendo,

y los gritos de las ranas del río,

y el primer perfume que nos llega de otro

(eso que pasa una sola vez,

para ser luego la forma sensible de un nombre que está cerca),

nació con el miedo natural de un niño en el centro impredecible del bosque

que se sabe ya perdido,

nació con un marco sutil de sombra traída de lejos,

nació risueño, esperanzado, con decisión,

quizás más que con fe,

con una emoción quizás calculada,

nació como el hijo destemplado de un pasado tenaz,

irremplazable ya,

nació infeliz, aparente, superficial,

nació en mis manos,

yo estuve ahí, lo vi nacer,

nació con las semillas de lo muerto.

 

Palabras de un poeta a la gente de su reino

  

Nos haremos cargo de las penas de este, vuestro reino,

dijo el poeta,

diremos que estamos tristes

para que vosotros podáis por fin estar tristes,

diremos que estamos cansados

para que vosotros podáis también por fin estar cansados,

diremos que hemos perdido la guerra

para que vosotros podáis decir por fin sin soledad que habéis perdido la guerra...

nos haremos cargo, repito, de las penas de este, vuestro reino,

y también de vuestros gozos,

dijo el poeta,

celebraremos el mundo

para que vosotros podáis también al fin celebrarlo,

cantaremos las victorias

para que vosotros podáis al fin también cantarlas,

hablaremos del amor

para que vosotros podáis al fin tener las palabras para hablar sin vergüenza del amor,

sólo, os suplicamos, dijo el poeta,

permitidnos antes estar tristes, volver cansados, perder la guerra,

permitidnos antes gozar el mundo, obtener la victoria, probar los dones del amor,

luego entrenaremos la palabra exacta con que todo será dicho,         

mucho tiempo quizás, os suplicamos,

y luego sí, finalmente,

podréis arrojarnos a esas tierras fangosas y desiertas

a las que sin duda pertenecemos,

y fingir que nuestro nombre y nuestra ausencia os importa,

que sí os importa,

y os ha importado, siempre...

podéis incluso esculpir nuestro bronce...

nosotros estaremos muertos, del todo,

no sabremos nada, pero nada,

pues no existe la gloria,

y habremos cumplido, sin elección, nuestra pobre misión sobre la tierra.

Bolero

 

Cerré los ojos y las vi pasar a ellas,

ahí estaban,

Pilar, Camila, Anahí, Yamila, María de los Ángeles...

ahí estaban, yo las vi...

Pilar regaba las plantas,

guiada por el hábito, a juzgar por su rostro,

indiferente,

más que por el deseo,

Camila corría las cortinas, con decisión,

consciente sin duda

que del otro lado estaba el sol que necesitaba

a esa hora clara de la mañana,

con Anahí estábamos desnudos y en la cama,

leyendo poesía, supuse,

así llegaron,

así las vi...

fueron unos segundos y fue un lado grande, pienso,

de la historia de mi vida,

lo que pasó por allí,

pasaron con amabilidad, ecuánimes,

sin detenerse, sin emoción,

con distancia...

Yamila de trenzas subía una escalera, perfecta,

sabía que me encantaban sus trenzas,

su pollera liviana,

y yo también lo sabía,

María lloraba y no quería que me fuera,

sentada en lo que había sido nuestra cama,

porque nunca es fácil aceptar los finales,

más aún cuando es otro quien decide por nosotros,

y esa vez le tocaba a ella aceptar,

Camila me despedía con amor y se iba,

irreversiblemente, esta vez,

y yo acepté como se acepta lo que quizás sin saberlo

se ha buscado...

fueron unos segundos,

precisaba relajarme y por eso cerré los ojos,

quise sentir la respiración,

el corazón latiendo desde adentro,

el pulso en las manos,

el aire entrando y saliendo

pausadamente del cuerpo,

 y en cambio lo que ocurrió, furtivamente,

fue que una vida apretada y reducida,

¿el lado más amable, más cálido,

más animal, acaso más imaginario de mi vida?,

pasó por mí...

he vivido muchos años, pienso ahora,

y he pasado, como todos, muchas cosas,

pero todas han sido suavizadas,

significadas, reducidas, espejadas,

multiplicadas,

y hasta en ocasiones absorbidas

por las mujeres que he amado,

y hace un momento las vi, a todas ellas,

como si algo dentro mío las hubiera convocado,

¿por qué?, ¿para qué?, ¿qué cambió en mí cuando se fueron?,

y fue simple...

yo quería salir de una suerte de opresión

en la mente,

buscando el ritmo gradualmente regular de la respiración,

con la mente concentrada

en cada una de las partes del cuerpo,

las puntas de los dedos de un pie, primero,

trayendo la mente hacia el resto del pie, como subiendo,

después,

luego del otro,

las piernas luego, las rodillas,

la cintura, lentamente, muy lentamente,

el vientre...

pero todo se interrumpió, sin violencia,

sin transición,

y estuvieron ellas ahí,

ellas, que no se conocieron...

Guadalupe servía vino en el balcón,

¿por qué siempre que te recuerdo, sonreís, Guadalupe?,

Soledad en cuclillas sembraba un árbol en el patio de su casa,

quizás con menos fe que voluntad, como toda ella,

las uñas con tierra y el pelo sin orden,

nunca más estuvo así de hermosa,

claro que nunca se lo dije,

Juliana me pedía por favor que no mencione su nombre

en una canción,

que la comprometía...

y yo que sólo quería sentir la respiración,

olvidar momentáneamente el día que me había dejado exhausto,

agotado, sin resto para más,

calmar el torbellino

(como dejó dicho en una de sus máximas famosas

un maestro indio del yoga)

de la mente,

y en cambio, lo que vino fue un deslizarse de imágenes

de una parte grande de mi vida,

¿por qué vino todo aquello en ese momento de cansancio,

de agotamiento, de fastidio incluso?...

yo no las olvido,

¿cómo las voy a olvidar?,

no creo que jamás ya las olvide,

qué habría sido mi vida sin ellas, pienso,

simplemente no la puedo imaginar,

ahora que soy más o menos incapaz de amar

como lo hice,

ahora que veo nacer de a poco

una vida amorosa acaso imaginaria

o real pero superflua,

ahora que algo prefiere en mí el poema de amor,

las canciones de amor,

al amor mismo, a veces,

porque busco más en la palabra la justificación,

que en la textura de los cuerpos,

o porque pasan por mi vida sin peso,

como flotando,

pero también por haberme quedado parcialmente reducido

a esa palabra,

a la palabra estilizada,

a la palabra reflexiva,

la palabra escrita,

ahora entonces pasan por mi espíritu y yo estoy a solas con ellas,

de nuevo,

en esta casa que casi no las ha visto...

María que vuelve y me mira,

¿qué me querías decir, María, y no te atreviste?,

Soledad que me desprecia levemente sin notarlo, creo,

al salir de la habitación

(yo no te juzgo por eso, Soledad),

Pilar que se inclina temblando sobre mí,

por la ventanilla de un auto, de noche,

para decirme la última cosa que me dijo,

sin duda importante,

y yo no la oí,

y ellas sienten piedad por mí, creo,

todas ellas,

pero también vuelven a sentir el amor, lo puedo sentir,

ahora sin discordia,

la ternura, el perdón,

no hemos sido traidores, ¿no?, ni canallas,

ni ingratos,

he escrito mis palabras más honestas pensando en ellas,

sintiéndolas enteramente a ellas,

o guiado por el recuerdo,

quizás inventándolas...

ahora es tiempo de conservarlas en el espíritu, tal vez,

como un tesoro,

como un don que nos dejara el azar de la vida,

hasta volver a querer así,

de un modo tan entero, tan real...

mientras tanto, veo, siguen conmigo

en las habitaciones luminosas de esta casa,

entre estos vidrios, estos ventanales,

entre estas plantas medio olvidadas

que casi no conocen,

lo sé, porque hoy las vi...

¿querés cantar, Celeste?,

¿te acompaño en la guitarra?,

¿salimos a caminar, Julieta?,

¿ya te vas?,

y estoy seguro que están cómodas así,

tan cerca, tan a solas,

en sus vidas sin mí

(¿quién seré yo en su recuerdo?),

sólo si me quedo callado y las veo vivir,

pues esas parecen ser las reglas que me traen de lejos,

y yo las contemplo con precisión,

de nuevo,

quizás como nunca las he mirado

(Anahí se desliza sola aprovechando la corriente del río,

de espaldas, y nada bien,

Macarena tiene las rodillas, los brazos

y la cara en un mismo lugar,

y es invisible cuando mira el mar),

como una historia de amor vivida muchas veces,

sin la incomodidad,

sin el temor al desengaño de tener que interrumpir

con la realidad,

con la inflexible realidad,

la delicada perfección de nuestro sueño.

Camila

 

Yo no sé si nada o vuela,

si tiene hojas, ramas, pájaros, aroma,

si da flores en primavera.

 

Yo no sé si busca el aire

para vivir, o el interior de los mares,

si flota en la espalda líquida de un río sin aves.

 

Yo no sé si va cubierta de plumas,

o escamas, o va de alga en alga,

dejándose en cada cosa, como la espuma.

 

Yo no sé si llovió en la mañana,

si creció con el alba, entre un pasto tibio,

o si vino con el viento, con la noche, con el rocío.

 

Yo no sé si proviene del mundo vegetal,

si muda la piel, si al dormir pliega las alas,

o si se abre, con los primeros rayos de la madrugada.

 

Apenas sé su nombre. Se llama Camila.

Y no se parece a nada, lo puedo jurar,

que yo haya visto alguna vez en el nimio reino de mi vida.

 

Después de la lluvia

 

Con cada poema siento que me agoto, ¿sabés?,

que me caigo del cuerpo, podría decir,

algo así,

que me quedo de nuevo vacío,

¿cómo decirlo?,

como esos tarritos cilíndricos y oxidados

montados sobre una varilla vertical,

en que el abuelo medía la lluvia,

apenas después de llover, claro,

con un cielo ya despejado y el olor a mojado

de todo

que deja la lluvia reciente,

cuando el abuelo colocaba

meticulosamente, la regla para ver la altura del agua

y luego

arrojaba simplemente el agua reunida,

que no era mucha, dos centímetros, tres,

pero era de algún modo

toda la lluvia que había caído en el lugar,

en los cinco centímetros de diámetro del recipiente,

y ya no llovía, ¿entendés?,

y el recipiente estaba de nuevo vacío,

oxidado, a la espera inútil de una próxima vez,

que quién sabe cuándo sería,

claro que no podía saberlo,

pero yo sí lo sé,

y esa es toda la diferencia,

porque no hay nada más vacío que un poeta

que se queda sin nada que decir,

no hay nada más inútil,

más absurdo,

y eso es lo que ocurre después de escribir cada poema,

¿me explico?,

esa soledad (como la que sentimos después de leer un libro,

como si el libro y nosotros también quedáramos vacíos,

como la que se siente después de hacer el amor,

esa conciencia,

esa certidumbre de soledad),

y pienso entonces, en vano,

en otras formas de la justificación,

la paternidad, la amistad, el amor, la lectura,

la enseñanza,

porque escribimos entre otras cosas para justificarnos,

¿sabés?,

para agradecer, pero también (o incluso) para pedir perdón,

¿te parece que no?,

cada poema, así lo siento yo, es una súplica

y un pedido de redención

(es fuerte la palabra, pero también lo es el sentimiento,

no te confundas),

por eso quisiéramos siempre tener cosas que decir,

y palabras para decirlo, por supuesto,

ese sería un lado bastante grande de la dicha,

como ver el mar, sentir el mar, querer decir el mar

y poder ponerlo al fin en palabras,

¿se entiende?,

pero eso pasa tan pocas veces,

en general lo que sucede es que casi nunca llegamos

siquiera a ver el mar,

vemos el agua violenta

(esa violencia contenida, como apretada,

que tienen los mares del sur),

el ruido incesante del viento,

las olas llegando y rompiéndose contra la costa,

la espuma irregular avanzando y diluyéndose,

inclinadamente,

la arena mojada, el agua yéndose,

volviendo silenciosa,

gradualmente absorbida por la arena,

(es un lugar melancólico una playa desierta,

¿vos lo dijiste?),

podemos sentir incluso la sal en la boca,

el líquido frío en los pies, en las piernas,

en la cintura, el cuello, los ojos,

la frente, la sien,

podemos sentir todo eso y sin embargo

qué decir del mar,

no lo sabemos, simplemente no podemos,

estamos vacíos,

el mundo nos rodea sin herirnos,

y si nos hiere no tenemos las palabras

(porque una herida nunca es una palabra,

deberíamos saberlo),

o las ideas, o el coraje, que es lo mismo,

por eso volvemos, incluso del mar, volvemos vacíos,

y tomamos nuestro mate cotidiano,

nuestro jugo, nuestro té,

miramos de nuevo las partidas infinitas de ajedrez,

hacemos el amor con extraños,

o con seres que por un tiempo frecuentan nuestra vida

y que sabemos que pronto

volverán a ser lejanos,

o nos enamoramos imaginariamente,

se llamarán Camila, Guadalupe, María, Anahí

(a veces creo que llega un día en que todo amor es irónico,

piadoso, algo voluntario),

damos clases, hacemos de comer,

llevamos a nuestra hija a la escuela,

la vemos crecer,

vertiginosamente,

pero sentimos que nada de eso nos justifica del todo,

nos compensa, quiero decir, lo pobre,

lo necio, lo vanidoso, lo mezquino, lo inmoral,

en cambio,

cuando escribimos por fin un poema, ¿me seguís?,

cuando escribimos un poema,

cuando lo soltamos, en realidad,

después de mucho vacilar, y corregir, y borrar,

con pasión y disciplina,

con lealtad (¿hacia qué?),

entonces allí sí se rehace la ilusión

(es ilusión la palabra, creo)

de haber vuelto a ser dignos de todo otra vez,

y sentimos sin embargo

que eso que está ahí escrito es apenas nuestro,

¿me creés?,

pues es infinitamente mejor que nosotros,

más elegante, más luminoso, más noble,

más bello,

que nuestra miseria, nuestra incapacidad,

nuestra irrelevancia,

nuestra sed,

y sin embargo nos reconocemos en él,

¿es difícil de entender?,

y el círculo se reinicia, luego,

una vez más,

vos lo sabés,

porque volvemos a sentirnos vacíos,

como esos tarritos vacíos para la lluvia que mi abuelo

dejaba contra el cielo

sobre una varilla de madera vertical,

en el patio de la casa,

y que medían la lluvia del mundo entero,

por así decir, dejame exagerar,

en cinco centímetros de lata color marrón,

oxidada por la misma lluvia que recibía

(nunca lo había pensado así,

pero algo me dice que así no está mal),

por la misma lluvia que recibía, decía,

en un pueblo perdido (¿te conté?)

del que nadie sabrá nunca del todo su historia.

 

 

La vida amplia

 

Queremos vivir a lo ancho,

extraer de la vida todo lo que tenga para darnos,

sus peces, sus pájaros, sus plantas, su barro,

su amor, su locura,

sus formas sublimadas de la desolación,

recoger los frutos de los árboles,

las letras de los libros, las notas de los pianos,

el dolor comprimido de las canciones,

la belleza del mar cuando está inquieto,

la belleza del mar cuando a lo lejos

parece inmóvil,

necesitamos vivir en la extensión de todo,

el mar, el río, la laguna,

y la gota de lluvia silenciosa pegada,

suspendida una mañana tras el vidrio,

tenemos sed en los sentidos y en la inteligencia,

y en la sensibilidad,

que ya no distinguimos,

tenemos hambre en el cuerpo y en el alma,

que ya están repartidos, el cuerpo y el alma,

en el resto de las cosas,

una copa de vino, el juego del ajedrez,

el florero vacío,

la flor en el jardín, la luna incierta,

nuestra hija que nos mira vivir, incrédula,

desde su vida que ya no es nuestra,

sentimos voracidad de saber,

de saciarnos,

de dejarnos enteros

en la totalidad de lo existente,

quizás porque sabemos que después no hay otra cosa,

queremos estar en la proximidad de todos los reinos,

y ser planta y ser pájaro y ser piedra,

tener las manos apretando las cuerdas

y pulsarlas, y oír la melodía,

y ser la vibración en el aire que se expande, velozmente,

y ser vos y ser yo

y ser otro,

recibiendo la música en la carne,

en el pensamiento,

en los huesos, el corazón y la memoria,

precisamos vivir sin medida,

sin restricción, sin cobardía,

queremos abrazar el pétalo de la flor que ya se cae

y la vía láctea inmensa encendida en una noche de campo

y el campo que una vez sola vimos, quizás, para siempre,

y ya no vamos a olvidar,

y vivir como un pez en el centro oscuro del agua

y tener alas y escamas y corteza

y pies para no dejar de andar,

sin ir nunca demasiado lejos,

pues somos ondualntes cuando caminamos,

queremos vivir en la profundidad del pensamiento

y en la profundidad sensible de un fragmento mudo de piedra

y ser el viento y la erosión de las piedras

y un caballo tobiano que tuvimos cuando fuimos niños

y que aún no queremos desatar,

queremos vivir en la amplitud de todo lo que vibra,

lo que late, lo que piensa, lo que sabe, lo inmóvil,

lo que migra,

lo escondido que queremos encontrar,

queremos ser un cuerpo inocente extendido a la largo del mundo,

abrirnos a todo hasta que la muerte nos junte,

y nos redima de la sed,

del amor, de la desmesura,

de la devoción,

de la búsqueda incesante del milagro,

y de vos, que me dabas todo lo que ahora me falta,

y nos deje dormir para siempre en un puñado de tierra,

pequeños,

como una cosa,

indistintos,

como una cosa más.

 

Guadalupe

 

¿Podré volver a verte?

¿Podré torcer el camino y cruzarme de nuevo con el tuyo?

¿Seremos dos la próxima vez que mire inclinarse el ceibo sobre el río?

¿Estarás en un bosque conmigo?

¿Tan lejos estás?

Buscamos la poesía

 

Buscamos la poesía en las gotas de agua suspendidas en el aire,

diminutas,

que aún no han caído, una tarde de tormenta,

en la ciudad,

y que deciden sin saberlo, claro,

la forma de una nube,

buscamos la poesía en la fórmula célebre de Newton,

que explica el mundo físico

(desde la caída ondulante, lenta y silenciosa de la pluma de un ave que pasa

o el movimiento pendular de las mareas,

hasta la atracción increíble de los astros en el universo,

su inmovilidad o su movimiento,

o la proximidad de cualquier cuerpo)

en una aritmética precisa que cabe en la cáscara de una nuez,

como un Aleph pequeño, en donde cabe todo, pero todo,

diminuto en la pared,

buscamos la poesía en Darwin,

que fue de la materia al pensamiento,

y le dio al tiempo una materialidad y una fuerza de la que carecía,

también a todo lo mínimo, lo leve, lo gradual, lo sutil,

lo cambiante, lo presente,

al mundo que se mueve en silencio, imperceptiblemente,

a lo largo del tiempo,

y de pronto el mundo fue un sitio creándose, a cada instante,

ahora, por ejemplo, ¿lo ves?,

buscamos la poesía en el ajedrez, claro,

que crea una obra de arte mientras acontece (un ajedrecista lo dijo),

entre el azar y la maestría,

entre dos que se enfrentan,

buscamos la poesía en las lenguas extranjeras que adivinamos poco a poco,

y nunca sabemos del todo,

y que son como una mujer hermosa detrás de un velo

apenas transparente,

exhibiendo y ocultándose, a la vez,

buscamos la poesía en las palabras,

que traen subrepticiamente lo que nombran,

a veces también, claro, en las palabras de los poetas,

que nos enseñaron a buscarla

y a pensar que lo que se dice una vez puede quedarse

para siempre en la memoria,

como la palabra más larga del mundo,

buscamos la poesía en el aleteo tembloroso de una bandada de flamencos,

en el campo, siempre lejos,

que aún no alzan el vuelo, pero ya se sienten ansiosos,

podemos verlos,

y luego en el vuelo,

que los revela en lo naranja y en lo negro,

casi mágicamente (¿podés sentir la sorpresa, la alegría? ), detrás del rosa,

que de algún modo los oculta,

buscamos la poesía en la complejidad minuciosa de la vida de las abejas,

en sus formas hermosas de carecer de la palabra,

en sus formas del amor y del odio, que sin embargo quizás no sienten,

en la vida repetida de las hormigas, que acaso no deciden,

ni vacilan, es decir que son divinas,

de las aves migratorias,

que repiten un camino destinado por ellas mismas cuando fueron otras,

para sobrevivir,

para prolongarse en su especie,

buscamos la poesía en lo mínimo de un fuego encendido,

y en Schopenhauer, y en Borges, y en Shakespeare,

y en los primeros griegos,

que nos invitaron de un modo u otro a que lo miremos,

a que nos detengamos en él, sensible, respetuosamente,

porque en él puede estar todo,

mientras ocurre,

buscamos la poesía en una mujer semiolvidada, aún,

y en otra que ahora apenas vislumbramos

pero cuyo nombre ya comienza a distinguirse lentamente de los otros,

Cecilia, María, Guadalupe,

y que vemos parcialmente como el cuerpo de un enigma

acercarse silenciosamente a nuestra vida,

buscamos la poesía, y la encontramos, a diario,

en la rutina cuidadosa del traspaso del agua,

a la mañana,

en el ruido creciente y en ascenso de un líquido subiendo por el vidrio,

en Macarena, que es siempre hermosa y huidiza,

(¿la recordás, podés sentir cómo se acerca y se va?),

en el color de un acorde en la guitarra que no sabemos por qué nos la recuerda,

en el aleteo suave de la zamba,

que nos suena siempre desde adentro,

en el canto y en el baile de la zamba,

que nos vuelve bellos y graciosos,

aún sin antes ni después volver a serlo,

buscamos la poesía en cuanto existe, quise decir,

quiero decir, aún,

tal vez como una condena,

como una necesidad primaria y principal,

buscamos la poesía en nuestra curiosidad, en nuestra ignorancia infinita

y creciente,

buscamos la poesía para que nuestra insignificancia no sea la de todo,

la de todos,

buscamos la poesía para salvar el mundo cada vez que lo miramos,

que lo vemos estar,

porque intuimos que está ahí, tras el velo inconcebible de los sentidos,

y queremos creer que hay allí una belleza abandonada,

como quiso creer Jaime,

en los bordes de una zanja, ¿te acordás, Fer?,

en los pastos crecidos de un solar en el pueblo al que volviste,

en un caballo que espera,

en vos y yo, que estamos mirándonos, a oscuras,

quizás esos sean los signos de nuestra desesperación,

de nuestra incredulidad,

pero también de nuestra ilusión, por qué no,

de salvarlo a Dios, quién si no nosotros, quién si no,

si lo hemos creado

(las aves, las plantas no tienen dioses o ellas mismas lo son),

cuidarlo a Dios, quién si no (¿me ayudás?),

que debe haber sido un ser triste y hermoso,

me hubiese gustado conocerlo,

podemos imaginarlo ahora buscando la felicidad, solo,

o al menos una forma de la justificación,

¿de sí?, ¿de lo que estaba a punto de crear?,

¿de su dudosa existencia?,

quizás buscando cierta forma de paz,

mientras algo dentro de sí,

que no era del todo él, pero lo alumbraba,

como una luna desde adentro de la noche,

creaba las leyes de este oscuro, increíble universo.