En este momento preciso de lucidez
voy a decirte que te quiero.
No me escuches envuelto en la ira,
ni en la inocencia,
ni en la debilidad.
No me escuches siquiera en medio de la noche,
o entreverado en el sueño
o en la resignación.
Escuchame ahora,
que estoy lúcido,
que entiendo con certidumbre,
con claridad.
Escuchame ahora que sé exactamente lo que quiero,
lo que necesito,
lo que rechazo,
lo que pretendo.
Oíme ahora que afirmo frente a vos
sin vacilaciones
que te quiero.
No lo olvides mañana,
cuando me falte la lucidez,
cuando tenga hambre, frío o sueño,
o lujuria o soledad.
Quedate con estas palabras que te escribo ahora.
Son ciertas.
Te quiero.
Ojalá su peso deshaga las hojas caídas de todas las demás.
Si yo arrojara un dado
y en una de las caras del dado
estuvieras vos,
todas las otras caras del dado
serían indiferentes.
Es febrero.
Las chicharras han vuelto a estas calles después de años.
Lo sabemos.
Vivirán ciegamente lo que tarden en multiplicarse.
Luego se irán.
Todos obedecemos a Dios.
Incluso los que no creemos en él.
