Tus ojos, María,
el perfume de tu llegada,
tu punto de sombra
en los ojos,
tu risa silenciosa,
tu sombra contenida,
tu gesto inquieto,
tus palabras rectas,
tu mano cadenciosa,
tu forma de callar,
tu prisa, María,
siempre
por estar donde llegaste,
donde querías estar,
los pájaros de la tarde,
el ciprés,
tu manera de mirar,
tu calma por el aire,
tu fe, María,
en una cosa vasta
que no pudiste encontrar,
por fin tu desencanto,
María,
tu destino de niña,
tus dedos dibujantes,
tu alma en otra parte,
tus palabras vanas,
tu forma de decir,
tus ojos, María,
tus ojos que no olvidan,
tu blusa,
los brillos de tu cartera,
tu don de sonreír,
tus pies, María,
el sonido de tus pasos,
tus sandalias,
adónde nos lleva la vida,
tu forma de partir.
