Borges o La invención de lo impensable

Este texto nació de un texto que nació de Borges, podría decir, para empezar estas palabras.

Borges se ha derramado sobre el idioma. No son pocas las esquinas en las que me he encontrado con una frase, una palabra, una pausa, una idea, una cadencia, un adjetivo que dijo o pudo haber dicho ese viejo argentino que dejó la piel en Ginebra.

Borges se ha derramado también sobre las artes. En todo lo apócrifo está Borges, en todo lo falso, en todo lo dudosamente falso o verdadero se ha derramado la savia de Borges.

Borges se ha derramado también en la cara visible del mundo. No hace falta haberlo leído para vivir en un mundo por el que ha pasado con huella el creador de un cuento memorable debido a la justa conjunción de una enciclopedia y un espejo.

Borges ha dejado aclarado también, como un rey que rige más allá de la Academia, cómo es la manera conveniente de hablar, cómo es preciso escribir y una futura y perentoria valuación.

Eso y muchas cosas más nos ha dejado como tesoro y peso este muchachito porteño que tenía muy claro allá por los 20` que, vaya a saber de qué modo, la palabra Borges iba a dejar rápidamente de ser un nombre propio para pasar a ser una firma, y dejar luego de ser una firma para ser un modo, un hábito, una cultura.

Pero como dije al comienzo, este texto nació de otro texto. Ese texto fundador es el Prefacio a Las palabras y las cosas, de Foucault. El filósofo francés, para empezar, explicita la fuente de su argumentación venidera. Ha nacido de un texto de Borges. En él se propone, rigurosa y genial, una clasificación absurda, una taxonomía sin criterios evidentes o con muchos criterios, lo cual no es muy diferente, nacidos en apariencia de un capricho. A la cita de esta clasificación del texto borgeano, Foucault contrapone, para diferenciar, una típica imagen surrealista: un paraguas sobre una mesa de disección. La imagen surrealista, dirá Foucault, es “pensable”, es “concebible”, más allá de su extrañeza o dislocación. La clasificación de Borges, en cambio, no. Al menos en el estadio actual del pensamiento. De las ideas o los modos de pensar posibles. Hasta ahí Foucault.

Mi pretensión en estas líneas no es crear nada nuevo sino extender y dimensionar lo que a la pasada dice admirablemente el francés. Borges no se limita a dejar a la posteridad una clasificación “imposible”, Borges hace de lo “imposible”, de lo “impensable”, de lo “inconcebible”, una parte no menor, dada su relevancia, de su poética.

Impensable es un círculo pequeño en un sótano porteño desde el cual se podrá mirar el planeta desde todos los puntos de vista posibles, en todos los tiempos y en simultáneo, bajo una mera calle de Buenos Aires. Impensable es la memoria imposible de un uruguayo que recuerda todas y cada una de las nervaduras de todas las hojas de un monte que ha visto una sola vez. Impensable es un mundo que contiene innumerables mundos paralelos que se bifurcan, convergen, divergen o jamás se tocan, según las decisiones de los hombres. Impensable es un libro infinito cuya primera y última páginas son esperablemente inaccesibles o inexistentes. Impensable es una biblioteca de infinitos hexágonos. Impensable es un disco de una sola cara.

No entro en detalles porque me interesa menos lo minucioso que lo conceptual. Insisto. Sólo dilato (este verbo lo aprendí de él) y enfatizo una cosa que ya vio Foucault. Desconozco si fue Borges el primero en llevar lo fantástico hasta lo inconcebible. No ignoro, en cambio, que fue él quien le dio fama a un montón de estos artefactos que el lenguaje refiere, alude, sugiere, pero no representa, que no podría representar. Y es que se trata de lo irrepresentable, también.

Borges llevó la literatura hacia todos los extremos. La sacó de la cancha. Y es por eso que me gusta la metáfora del derrame. Fue genial y fue célebre. Cosa que no muchos se permiten. Dejó una literatura que consiente a pensar el universo. Pero también dejó una literatura para que piensen otros, en un futuro, con otro “estado de mente”. A ellos quizá no los trascienda y otro será el Borges que lean. A nosotros, desde hace ya más de medio siglo, Borges nos reclama una moneda que aún no acuñamos.