revelación

y en un recodo del camino descubrir

que el caballo ha galopado toda la arena descalzo

el tirano

y de pronto en el cuerpo anda un ritmo

paso a paso

va

diluidamente

y en el ritmo cabalga ágilmente

también

una imagen que vuelve y no es cierta

del todo

campo

un caballo me ve sin asombro

verde

también

marrón de polvo y camino seco

no hay lluvia

casi nunca

pero un ritmo me reclama y le obedezco

sí claro

digo sauce si me pide que diga

el tirano

soy injusto con lo cierto

creo

hasta que el pulso me lame

más calmo

no camina más adentro

entonces no finjo

me guardo la boca

para otra ocasión improbable

las hojas

las hojas que no vimos

las hojas de cuyo árbol las flores no supimos que olíamos

las hojas de otros montes

las hojas para las cuales no sabíamos que nacíamos

las hojas ocres tras las hojas verdes

las hojas secas invisibles en las hojas nuevas

las hojas que no tocamos

las hojas cuyas nervaduras ni siquiera adivinamos

las hojas de otros campos

las hojas sobre cuyo lecho no nos acostamos

las hojas de otras tierras

las hojas cuyas sombras se cayeron

esas hojas

no las otras

nos cubrirán por siempre el íntimo sexo

las palabras y las rosas

a Yupanqui

tenía muchas hojas y una sola cosa para decir

la primera no bastó

tampoco la segunda

fue previsible también el final de la tercera

tuvo entonces más hojas y una sola cosa para decir

no quiso repetir lo ya dicho

entonces se llamó a silencio

pero el silencio le costaba más que el fracaso

dejó así una página absurda

El jardín de senderos que se interrumpen

a Borges, el mejor de todos

mientras fomento desde lo alto que la yerba suba y crezca

mientras disimulo la tristeza con la luz oblicua y blanca que de la ventana aclara

mientras me lleno las manos de letras que se inyectan no sin magia en lo blanco de una pantalla

mientras observo un destino posible para todo lo que se va

mientras me invento un pasado demasiado hermoso para haberlo perdido

mientras ya no espero la brusca luz

mientras gotea del otro lado de mí una canilla involuntaria

mientras pienso sin querer que pienso sin querer y sin saber lo digo para nadie

mientras la aguja de mi muñeca me indica una sólida inminencia

mientras crece en la ventana un olmo nuevo y los cables pasan

mientras queda muda mi inocencia y ya me escucho la verdad sobre el poema que adolece

mientras toda vanidad se cae ante la evidencia inolvidable de la propia medianía

mientras ya no hay regreso

miro este jardín de senderos que se apagan

miro a un hombre que lo fue todo de un tirón y lo releo

miro su jardín y ya no espero el mío

sólo un poco de yerba circular que crece ante el énfasis calculado de una mano que se eleva, vuelve y se vuelca

Aparición urbana. Relatos de un caballo.

a Oliverio Girondo, que me vio

de alguna manera, sí

surgí de bajo tierra

de alguna manera, sí

me desprendí del cielo

¿si estaba entre los ruidos?

¿si estaba mal o bien o simplemente herido?

¿si estaba inmóvil, en silencio, hincado ante la tarde?

¿si este mundo es inevitable?

¿me preguntás a mí?

llegué, eso sí,

con las venas adheridas al espanto,

al asfalto,

¿cómo lo viste?

con las crenchas caídas,

y sí, todo, todo desnudo,

ignoro si casi azul de tan blanco

pero una cosa me queda

quizá un reproche

¿por qué te encaprichaste en ver un ángel, querido poeta,

donde todos, pero todos, más sensatamente, vieron un caballo?

el lobo del hombre

si el lobo no es, como dicen,  

el hombre del hombre

tampoco el hombre

será el hombre del hombre

¿será el árbol entonces el hombre del hombre?

¿será la lluvia?

¿el trino?

¿el hambre?

¿será la tempestad?