El salvador

a él, que me dio la soga

a él, que me la quitó

Esto es una confesión. O acaso sea esta una rara muestra de coraje. O una libación. Un sacrificio ofrecido a algún dios.

El asunto es el siguiente. Que a uno le asignan cierto lugar en las vidas ajenas y uno no puede hacer mucho para salir de ahí, en caso de quererlo, en caso de pensar que el lugar asignado no es el correcto o en caso de creer que en efecto es el correcto pero igual rechazarlo. La cosa es que uno es lo que es para algún otro y desde ahí también puede actuar. Salvar o condenar serían los extremos. En el medio todo. Esa fue la reflexión, o esa es ahora la justificación, que me llevó a hacer lo que hice, según pensé, y ya no sé si pienso, con el más cristiano sentido de la ajena salvación.

Porque yo te salvé, hermano, yo te evité el camino de los infiernos cuando te dije que aquel bellísimo poema que me mostraste era no sólo de mal gusto sino carente de todo criterio estético. Yo te corrí del camino férreo que me persigue desde siempre al decirte sin titubeos que aquel texto que parecía provenir de los dioses más perfectos de la medida y la vibrante desmesura era un híbrido insípido cuyo arreglo sería un intento fallido desde el inicio. Yo quise guardarte de gente como yo cuando después de leer aquel último verso increíble que me dejó el cuerpo saturado de sangre emocionada y perpleja levanté la mirada y fingí la cara de la desaprobación más total, auténtica y acongojada. Fui yo quien te salvó, hermano, de gente como yo, fui yo quien te guardó entre otros de mí. De gente que interpone la gloria al consumo suelto del cariño, el respeto al destino inexorable del amor, la palabra a la sangre derramada de la experiencia.

Algún día, hermano, quizás hoy, al leer esto, me detestarás con razón. Yo me quedo vacilando entre el altruismo y la culpa. Usando la palabra de nuevo para decirte otra vez que no vuelvas a intentarlo. Que sos demasiado temprano, demasiado bello, demasiado cuerpo, para detenerte a ser demasiado tarde.