el sol

apenas un rayo de luz ilumina y calienta en silencio la cara atenta y el libro
un sol apenas enrejado que insiste y sostiene un viejo cariño de cuando el amor se mascaba sin vidrio
un amarillo milagroso que pone blancas las manos y finge la vida en el papel
en un rincón más allá la sombra que muda y se triangula
atraviesa la reja una vieja estación que ha nacido nueva otra vez vieja como una infancia
yo leo el libro ahora junto a un niño que poco a poco se irá yendo hacia un pueblo que no ha muerto aún
seremos dos por un rato
mientras tanto
lentamente
comeremos del mismo plato caliente y gentil que ha venido nuevamente a no olvidarme el sol