Poemas de Perico Remón

VI

Perico Remón se va.

Se va en sí o, digamos,

se va de sí, mejor, se desgaja,

para volver luego y estar en cualquier otra parte

de la que sin duda no ha partido.

En sus mejores días Perico Remón no lucha con el agua,

en sus mejores días es el agua la que lo rema,

es remado por el agua, quiero decir,

lejos del agua incluso, lejos de sus flacos remos.

Descree Perico de la ficción,

del avance o el retroceso cuando avanza o retrocede,

descree de su cuerpo incluso cuando rema descree de su fuerza.

Del agua no.

El agua es lo único cierto, incluso,

cuando sale del agua y se sienta a sobrevivir.

Poemas de Perico Remón

V

Perico Remón rema, como un viejo  español que hablaba en latín, con un remo en el agua y el otro en las primeras piedras. Cuando suelta un remo no lo hace por cansancio, lo hace para recordar. Con una mano rema, entonces, con la otra piensa. Nunca pudo alejarse del todo del cuerpo para pensar. Busca un cartel, creo. Un signo, una huella, una leyenda que pueda descifrar, un letrero que le indique el camino para no ir al infierno.

El fin

Dicen que el gaucho se terminó cuando tuvo algo por delante.

Un sueño geométrico

Y de nuevo a la noche soñó que era un pequeño punto caminando a tientas entre hermosas figuras geométricas. Caminaba a solas, por afuera. Y vio triángulos exactos, y vio cuadrados equivalentes, y vio hexágonos imponentes, y hasta círculos imposibles e indistintos. Caminaba a solas y a tientas, como creía ya haberlo dicho. Caminaba por afuera. Pero una vez inesperadamente un gran círculo le mostró sus puertas. Y sin dejar nunca de temer, el pequeño punto que era él la empujó apenas y una puerta se abrió. Y fue horrible. Es que detrás de la puerta había otra puerta, y detrás la puerta había otra puerta, y detrás... Y así y todo no cesó hasta el final. Y al otro lado de la última puerta estaba él, como lo esperaba, punto errante en paisaje de esferas, caminando por afuera, a solas y a tientas, como creyó haberlo dicho ya en otro sueño.

El Gran Pedro Pan

La arena es el lugar donde se dirime la infancia.

No se sale de la niñez si no se nos llenan los labios de arena.

La arena es el sitio en donde una vez peleó el gran Pedro Pan.

Y perdió.

Hay una arena subalterna, claro, pero increíblemente falsa.

Entrar en la arena es enterarse de que somos mal que nos duela verdad.

Y perder.

Hay una arena en cada calle, en cada escuela, en cada circo.

Pero hay un circo para evitar hermosamente la arena de una verdad.

Allí vive el pobre, el gran Pedro Pan.

Trepa a los lugares más pequeños de la torre para que lo aplaudan desde abajo.

La arena le ha quedado chica de tan lejana.

Las hojas

estancada como un musgo en el estanque nuestra hoja

se resiste a algún rescate

se vincula a la cal ruin de las paredes

se resigna a despoblarse de todo fruto maduro o presente futuro

yace

ennegrecida por el sedentarismo del tiempo

queda

nómade su viento siempre el mismo y es el propio

viento

hay una cosa en su dibujo que me recuerda un circo

será por el círculo

será por la arena que se pisa y se traslada con el circo

quieta

porque la vida de la hoja es cada vez menos dudosa

porque la muerte de la hoja es cada vez menos sedosa

cree

me pregunto si cree cuando baila lentamente en las aguas impotentes

crea

me pregunto si es la hoja que dejamos hace mucho

tarda

me pregunto si respira

si le es preciso o así se basta

así se basta

será mejor quererla como un niño indiferente

callado o ciego

insólito o mudo

a dónde llegaremos caballito

a dónde llegaremos si este viento que nos sopla nos encierra

cada vez menos sincero y más ausente

y un jilguero que te espera en el futuro

En la ciudad geométrica

a un escritor platense

en la ciudad geométrica la flor

despareja

asesina

más que una estética un silencio

devuelve una huella

una desolación

quita la flor insegura la calma

la pacificación

a degüello de una discrepancia

de un corazón

quita la flor desavenida la astucia

de matar a escala

de matar sin alas

pero también de matarte a vos