En un desierto de arena,
con las manos enlazadas,
busca una voz presentida,
más allá de las palabras.
O en lo verde ya infinito
de esos campos que lo llaman,
busca el gusto de lo eterno
sobre un prado que no habla.
Junto a un mar que lo decrece,
con los ojos sin mirada,
quiere a lo lejos perderse
tras el silencio del agua.
La noche se ha detenido,
y en el cuarto de una casa,
siento más próximo el mundo
entre las cosas calladas.
Podría decir, en esta canción,
en este lado de la noche, Lucía,
que carezco enteramente de pasado,
que cada vez que amo, lo hago, quisiera decir, Lucía,
por primera vez,
que cada vez que nos encontramos, lo hacemos,
quisiera decir, Lucía, por primera vez,
que camino hacia adelante sin acumulación,
sin pérdida,
todo y nada de nuevo, siempre,
sin repetición, sin resta, sin retorno,
y es probable que no mintiera, Lucía,
¿por qué lo haría?,
y estuviera diciendo, en cambio,
toda la verdad, y a la vez,
pequeña Lucía,
al decirlo puedo sentir, como una involuntaria traición,
que inútil y absurdamente, sin voluntad,
¿sabés?, miento,
¿pues qué me trajo a esta mesa de bar?,
¿quién pidió un trago para no estar tan solos, vos y yo,
Lucía?,
¿por qué te sonrío buscando tu encanto,
el brillo transparente de tu cara, tu satisfacción?,
¿cuáles son las palabra con las que te digo la verdad, Lucía?...
quisiera decirte, vuelvo a decir, Lucía, que carezco de
pasado,
no sé del todo por qué,
y sería cierto, quizás en algunos instantes,
pues aún no hemos perdido del todo la capacidad de amar,
cantar o llorar, o reír,
por primera vez,
pero también debiera decir, íntima Lucía,
para no dejar de sentirme verdadero,
que todo lo que ves, ahora, estas manos, esta media risa,
esta manera de reclinarme para dejarte contar,
porque me gusta escucharte reír y contar,
es una suerte de aparición,
de fantasma, de sombra o de luz, transitoria,
que viene del fondo mismo del pasado,
¿me seguís?,
que estamos acá en esta mesa de bar, vos y yo,
desconocida Lucía, entre esta gente a la que no les
importamos,
ni nos importa,
todos los que fuimos,
los que perdieron, los que quisieron y no pudieron,
los que cayeron, los que se rebelaron,
los que adrede o sin querer, laceramos,
y también los que olvidamos,
que este presente, querida Lucía, apenas existe,
ahora, en la inmensidad oculta del tiempo,
y sin embargo no tenemos nada más, ahora,
que esta mesa y este bar,
y nosotros solos,
¿no es poco, verdad?,
y esta copa que se agota y me enfría las manos,
y esta charla imperfecta, que pronto olvidaremos,
en la que hablamos del canto, de la vida y del canto,
aparecida Lucía,
pues a los dos nos gusta cantar,
y que el futuro será también de ellos,
ínfima, infinita, irrepetible Lucía,
de todos ellos,
de vos y de mí y de todo lo demás,
que pedirán un trago más, ahora,
y luego se irán,
pues quizás no se han gustado del todo,
y a la mañana siguiente algo en mí buscará
de nuevo en la palabra, como siempre,
como antes,
desde el fondo de los tiempos,
la comprensión imposible de los caminos,
de los únicos posibles caminos, quizás
(pues sabremos de nuevo que es nada la voluntad,
la decisión, el albedrío),
que como sombras inocentes, quizás anónimas,
juntos sólo por azar,
hemos sensiblemente andado.
Nació con un vestido verde, floreado,
en el parque San Martín,
en un banco de piedra, algo húmedo aún por la lluvia,
a las siete en punto,
en el borde mismo de la tarde,
nació con las piernas hermosas, doradas,
bajo la falda,
con el pelo parcialmente recogido,
rubio rizado,
muy consciente del dibujo perfecto en su rostro,
en su frente,
y en los caminos mojados de la plaza, luego,
sobre las agujas secas
dispersas de las casuarinas,
amarillas ahora,
nació con las risas moderadas
de lo que no se quiere mostrar del todo,
pero se deja entrever,
quizás con cálculo,
en la boca perfecta y en los ojos color caramelo,
que miran y piensan,
y por eso nunca miran del todo,
jamás miran del todo,
nació luego en las costas del río,
a media tarde,
entre una multitud de gente que hacía otras cosas,
y los sauces llorones y los ceibos
y los altos eucaliptos asimétricos,
y los peces blancos insensibles ya en el borde oscuro del
agua,
nació con anteojos de sol,
ya sin dar lo que los ojos siempre y aún sin quererlo
han dado,
nació con un abrazo tembloroso, apenas cálido,
al borde quieto del agua,
cargado de un antiguo miedo,
vacilante, inestable, perplejo,
apenas profundo,
nació como un brote nuevo sobre un dolor mal sanado
de un mundo anterior,
siempre reciente, aunque repetido, viejo,
nació con los colores conocidos del río,
con su olor a tiempo triste,
abandonado,
con los barcos grandes quietos a lo lejos,
el cielo celeste
y el sol ablandándose de a poco en la espalda,
en los huesos,
extendiéndose sin dirección,
perdiendo intensidad,
como quien y sin voluntad, se va diluyendo,
y los gritos de las ranas del río,
y el primer perfume que nos llega de otro
(eso que pasa una sola vez,
para ser luego la forma sensible de un nombre que está
cerca),
nació con el miedo natural de un niño en el centro
impredecible del bosque
que se sabe ya perdido,
nació con un marco sutil de sombra traída de lejos,
nació risueño, esperanzado, con decisión,
quizás más que con fe,
con una emoción quizás calculada,
nació como el hijo destemplado de un pasado tenaz,
irremplazable ya,
nació infeliz, aparente, superficial,
nació en mis manos,
yo estuve ahí, lo vi nacer,
nació con las semillas de lo muerto.
Nos haremos cargo de las penas de este, vuestro reino,
dijo el poeta,
diremos que estamos tristes
para que vosotros podáis por fin estar tristes,
diremos que estamos cansados
para que vosotros podáis también por fin estar cansados,
diremos que hemos perdido la guerra
para que vosotros podáis decir por fin sin soledad que habéis
perdido la guerra...
nos haremos cargo, repito, de las penas de este, vuestro
reino,
y también de vuestros gozos,
dijo el poeta,
celebraremos el mundo
para que vosotros podáis también al fin celebrarlo,
cantaremos las victorias
para que vosotros podáis al fin también cantarlas,
hablaremos del amor
para que vosotros podáis al fin tener las palabras para hablar
sin vergüenza del amor,
sólo, os suplicamos, dijo el poeta,
permitidnos antes estar tristes, volver cansados, perder la
guerra,
permitidnos antes gozar el mundo, obtener la victoria, probar
los dones del amor,
luego entrenaremos la palabra exacta
con que todo será dicho,
mucho tiempo quizás, os
suplicamos,
y luego sí, finalmente,
podréis arrojarnos a esas tierras fangosas y desiertas
a las que sin duda pertenecemos,
y fingir que nuestro nombre y nuestra ausencia os importa,
que sí os importa,
y os ha importado, siempre...
podéis incluso esculpir nuestro bronce...
nosotros estaremos muertos, del todo,
no sabremos nada, pero nada,
pues no existe la gloria,
y habremos cumplido, sin elección, nuestra pobre misión
sobre la tierra.
Cerré los ojos y las vi pasar a ellas,
ahí estaban,
Pilar, Camila, Anahí, Yamila, María de los Ángeles...
ahí estaban, yo las vi...
Pilar regaba las plantas,
guiada por el hábito, a juzgar por su rostro,
indiferente,
más que por el deseo,
Camila corría las cortinas, con decisión,
consciente sin duda
que del otro lado estaba el sol que necesitaba
a esa hora clara de la mañana,
con Anahí estábamos desnudos y en la cama,
leyendo poesía, supuse,
así llegaron,
así las vi...
fueron unos segundos y fue un lado grande, pienso,
de la historia de mi vida,
lo que pasó por allí,
pasaron con amabilidad, ecuánimes,
sin detenerse, sin emoción,
con distancia...
Yamila de trenzas subía una escalera, perfecta,
sabía que me encantaban sus trenzas,
su pollera liviana,
y yo también lo sabía,
María lloraba y no quería que me fuera,
sentada en lo que había sido nuestra cama,
porque nunca es fácil aceptar los finales,
más aún cuando es otro quien decide por nosotros,
y esa vez le tocaba a ella aceptar,
Camila me despedía con amor y se iba,
irreversiblemente, esta vez,
y yo acepté como se acepta lo que quizás sin saberlo
se ha buscado...
fueron unos segundos,
precisaba relajarme y por eso cerré los ojos,
quise sentir la respiración,
el corazón latiendo desde adentro,
el pulso en las manos,
el aire entrando y saliendo
pausadamente del cuerpo,
y en cambio lo que
ocurrió, furtivamente,
fue que una vida apretada y reducida,
¿el lado más amable, más cálido,
más animal, acaso más imaginario de mi vida?,
pasó por mí...
he vivido muchos años, pienso ahora,
y he pasado, como todos, muchas cosas,
pero todas han sido suavizadas,
significadas, reducidas, espejadas,
multiplicadas,
y hasta en ocasiones absorbidas
por las mujeres que he amado,
y hace un momento las vi, a todas ellas,
como si algo dentro mío las hubiera convocado,
¿por qué?, ¿para qué?, ¿qué cambió en mí cuando se fueron?,
y fue simple...
yo quería salir de una suerte de opresión
en la mente,
buscando el ritmo gradualmente regular de la respiración,
con la mente concentrada
en cada una de las partes del cuerpo,
las puntas de los dedos de un pie, primero,
trayendo la mente hacia el resto del pie, como subiendo,
después,
luego del otro,
las piernas luego, las rodillas,
la cintura, lentamente, muy lentamente,
el vientre...
pero todo se interrumpió, sin violencia,
sin transición,
y estuvieron ellas ahí,
ellas, que no se conocieron...
Guadalupe servía vino en el balcón,
¿por qué siempre que te recuerdo, sonreís, Guadalupe?,
Soledad en cuclillas sembraba un árbol en el patio de su
casa,
quizás con menos fe que voluntad, como toda ella,
las uñas con tierra y el pelo sin orden,
nunca más estuvo así de hermosa,
claro que nunca se lo dije,
Juliana me pedía por favor que no mencione su nombre
en una canción,
que la comprometía...
y yo que sólo quería sentir la respiración,
olvidar momentáneamente el día que me había dejado exhausto,
agotado, sin resto para más,
calmar el torbellino
(como dejó dicho en una de sus máximas famosas
un maestro indio del yoga)
de la mente,
y en cambio, lo que vino fue un deslizarse de imágenes
de una parte grande de mi vida,
¿por qué vino todo aquello en ese momento de cansancio,
de agotamiento, de fastidio incluso?...
yo no las olvido,
¿cómo las voy a olvidar?,
no creo que jamás ya las olvide,
qué habría sido mi vida sin ellas, pienso,
simplemente no la puedo imaginar,
ahora que soy más o menos incapaz de amar
como lo hice,
ahora que veo nacer de a poco
una vida amorosa acaso imaginaria
o real pero superflua,
ahora que algo prefiere en mí el poema de amor,
las canciones de amor,
al amor mismo, a veces,
porque busco más en la palabra la justificación,
que en la textura de los cuerpos,
o porque pasan por mi vida sin peso,
como flotando,
pero también por haberme quedado parcialmente reducido
a esa palabra,
a la palabra estilizada,
a la palabra reflexiva,
la palabra escrita,
ahora entonces pasan por mi espíritu y yo estoy a solas con
ellas,
de nuevo,
en esta casa que casi no las ha visto...
María que vuelve y me mira,
¿qué me querías decir, María, y no te atreviste?,
Soledad que me desprecia levemente sin notarlo, creo,
al salir de la habitación
(yo no te juzgo por eso, Soledad),
Pilar que se inclina temblando sobre mí,
por la ventanilla de un auto, de noche,
para decirme la última cosa que me dijo,
sin duda importante,
y yo no la oí,
y ellas sienten piedad por mí, creo,
todas ellas,
pero también vuelven a sentir el amor, lo puedo sentir,
ahora sin discordia,
la ternura, el perdón,
no hemos sido traidores, ¿no?, ni canallas,
ni ingratos,
he escrito mis palabras más honestas pensando en ellas,
sintiéndolas enteramente a ellas,
o guiado por el recuerdo,
quizás inventándolas...
ahora es tiempo de conservarlas en el espíritu, tal vez,
como un tesoro,
como un don que nos dejara el azar de la vida,
hasta volver a querer así,
de un modo tan entero, tan real...
mientras tanto, veo, siguen conmigo
en las habitaciones luminosas de esta casa,
entre estos vidrios, estos ventanales,
entre estas plantas medio olvidadas
que casi no conocen,
lo sé, porque hoy las vi...
¿querés cantar, Celeste?,
¿te acompaño en la guitarra?,
¿salimos a caminar, Julieta?,
¿ya te vas?,
y estoy seguro que están cómodas así,
tan cerca, tan a solas,
en sus vidas sin mí
(¿quién seré yo en su recuerdo?),
sólo si me quedo callado y las veo vivir,
pues esas parecen ser las reglas que me traen de lejos,
y yo las contemplo con precisión,
de nuevo,
quizás como nunca las he mirado
(Anahí se desliza sola aprovechando la corriente del río,
de espaldas, y nada bien,
Macarena tiene las rodillas, los brazos
y la cara en un mismo lugar,
y es invisible cuando mira el mar),
como una historia de amor vivida muchas veces,
sin la incomodidad,
sin el temor al desengaño de tener que interrumpir
con la realidad,
con la inflexible realidad,
la delicada perfección de nuestro sueño.
Yo no sé si nada o vuela,
si tiene hojas, ramas, pájaros, aroma,
si da flores en primavera.
Yo no sé si busca el aire
para vivir, o el interior de los mares,
si flota en la espalda líquida de un río sin aves.
Yo no sé si va cubierta de plumas,
o escamas, o va de alga en alga,
dejándose en cada cosa, como la espuma.
Yo no sé si llovió en la mañana,
si creció con el alba, entre un pasto tibio,
o si vino con el viento, con la noche, con el rocío.
Yo no sé si proviene del mundo vegetal,
si muda la piel, si al dormir pliega las alas,
o si se abre, con los primeros rayos de la madrugada.
Apenas sé su nombre. Se llama Camila.
Y no se parece a nada, lo puedo jurar,
que yo haya visto alguna vez en el nimio reino de mi vida.
Con cada poema siento que me agoto, ¿sabés?,
que me caigo del cuerpo, podría decir,
algo así,
que me quedo de nuevo vacío,
¿cómo decirlo?,
como esos tarritos cilíndricos y oxidados
montados sobre una varilla vertical,
en que el abuelo medía la lluvia,
apenas después de llover, claro,
con un cielo ya despejado y el olor a mojado
de todo
que deja la lluvia reciente,
cuando el abuelo colocaba
meticulosamente, la regla para ver la altura del agua
y luego
arrojaba simplemente el agua reunida,
que no era mucha, dos centímetros, tres,
pero era de algún modo
toda la lluvia que había caído en el lugar,
en los cinco centímetros de diámetro del recipiente,
y ya no llovía, ¿entendés?,
y el recipiente estaba de nuevo vacío,
oxidado, a la espera inútil de una próxima vez,
que quién sabe cuándo sería,
claro que no podía saberlo,
pero yo sí lo sé,
y esa es toda la diferencia,
porque no hay nada más vacío que un poeta
que se queda sin nada que decir,
no hay nada más inútil,
más absurdo,
y eso es lo que ocurre después de escribir cada poema,
¿me explico?,
esa soledad (como la que sentimos después de leer un libro,
como si el libro y nosotros también quedáramos vacíos,
como la que se siente después de hacer el amor,
esa conciencia,
esa certidumbre de soledad),
y pienso entonces, en vano,
en otras formas de la justificación,
la paternidad, la amistad, el amor, la lectura,
la enseñanza,
porque escribimos entre otras cosas para justificarnos,
¿sabés?,
para agradecer, pero también (o incluso) para pedir perdón,
¿te parece que no?,
cada poema, así lo siento yo, es una súplica
y un pedido de redención
(es fuerte la palabra, pero también lo es el sentimiento,
no te confundas),
por eso quisiéramos siempre tener cosas que decir,
y palabras para decirlo, por supuesto,
ese sería un lado bastante grande de la dicha,
como ver el mar, sentir el mar, querer decir el mar
y poder ponerlo al fin en palabras,
¿se entiende?,
pero eso pasa tan pocas veces,
en general lo que sucede es que casi nunca llegamos
siquiera a ver el mar,
vemos el agua violenta
(esa violencia contenida, como apretada,
que tienen los mares del sur),
el ruido incesante del viento,
las olas llegando y rompiéndose contra la costa,
la espuma irregular avanzando y diluyéndose,
inclinadamente,
la arena mojada, el agua yéndose,
volviendo silenciosa,
gradualmente absorbida por la arena,
(es un lugar melancólico una playa desierta,
¿vos lo dijiste?),
podemos sentir incluso la sal en la boca,
el líquido frío en los pies, en las piernas,
en la cintura, el cuello, los ojos,
la frente, la sien,
podemos sentir todo eso y sin embargo
qué decir del mar,
no lo sabemos, simplemente no podemos,
estamos vacíos,
el mundo nos rodea sin herirnos,
y si nos hiere no tenemos las palabras
(porque una herida nunca es una palabra,
deberíamos saberlo),
o las ideas, o el coraje, que es lo mismo,
por eso volvemos, incluso del mar, volvemos vacíos,
y tomamos nuestro mate cotidiano,
nuestro jugo, nuestro té,
miramos de nuevo las partidas infinitas de ajedrez,
hacemos el amor con extraños,
o con seres que por un tiempo frecuentan nuestra vida
y que sabemos que pronto
volverán a ser lejanos,
o nos enamoramos imaginariamente,
se llamarán Camila, Guadalupe, María, Anahí
(a veces creo que llega un día en que todo amor es irónico,
piadoso, algo voluntario),
damos clases, hacemos de comer,
llevamos a nuestra hija a la escuela,
la vemos crecer,
vertiginosamente,
pero sentimos que nada de eso nos justifica del todo,
nos compensa, quiero decir, lo pobre,
lo necio, lo vanidoso, lo mezquino, lo inmoral,
en cambio,
cuando escribimos por fin un poema, ¿me seguís?,
cuando escribimos un poema,
cuando lo soltamos, en realidad,
después de mucho vacilar, y corregir, y borrar,
con pasión y disciplina,
con lealtad (¿hacia qué?),
entonces allí sí se rehace la ilusión
(es ilusión la
palabra, creo)
de haber vuelto a ser dignos de todo otra vez,
y sentimos sin embargo
que eso que está ahí escrito es apenas nuestro,
¿me creés?,
pues es infinitamente mejor que nosotros,
más elegante, más luminoso, más noble,
más bello,
que nuestra miseria, nuestra incapacidad,
nuestra irrelevancia,
nuestra sed,
y sin embargo nos reconocemos en él,
¿es difícil de entender?,
y el círculo se reinicia, luego,
una vez más,
vos lo sabés,
porque volvemos a sentirnos vacíos,
como esos tarritos vacíos para la lluvia que mi abuelo
dejaba contra el cielo
sobre una varilla de madera vertical,
en el patio de la casa,
y que medían la lluvia del mundo entero,
por así decir, dejame exagerar,
en cinco centímetros de lata color marrón,
oxidada por la misma lluvia que recibía
(nunca lo había pensado así,
pero algo me dice que así no está mal),
por la misma lluvia que recibía, decía,
en un pueblo perdido (¿te conté?)
del que nadie sabrá nunca del todo su historia.
