Los amantes

 

Imaginate un cielo blanco,

imaginate luego un río,

imaginá ahora dos amantes,

no, uno a cada lado del río,

imaginate ahora y para siempre

que el río se agranda,

interminablemente,

y que no sabemos nadar.

Los caballos perdidos

La tropa de los caballos

sin un relincho,

la pampa está silenciosa.

Parece que no supieran

que ya es de día,

o es que saben otra cosa.

Quizás sean las sombras

de otros caballos,

quizás ya todos se han ido.

Acaso ya no hay tropas

en la llanura,

sólo caballos perdidos.

Preguntas de un niño

 

Papá, ¿por qué las personas hablan en voz alta,

ríen en voz alta,

celebran en voz alta?

¿Por qué lanzan con certeza

las palabras de su boca?

¿Se ríen de nosotros?

¿Nos temen?

¿Sienten piedad de mí?

Papá, por qué las personas dicen que sí,

tan ciertos,

y dicen que no?

Papá,

¿por qué las personas viven como si entendieran?

Poemas banales I

Somos lejanos,
el árbol y yo sabemos
que nada nos pertenece.

Somos lo mismo,
sus hojas serán mis manos
cuando esté bajo este manto.

Somos eternos,
sólo su nombre y el mío
se borrarán de la lengua.

Somos hermanos.
Un mismo Dios nos dio vida.
Uno perpetuo y lejano.

Cómo decirte,
árbol, que quiero tu sombra,
y tus nidos y tus pájaros. 

En este momento preciso de lucidez

 

En este momento preciso de lucidez

voy a decirte que te quiero.

No me escuches envuelto en la ira,

ni en la inocencia,

ni en la debilidad.

No me escuches siquiera en medio de la noche,

o entreverado en el sueño

o en la resignación.

Escuchame ahora,

que estoy lúcido,

que entiendo con certidumbre,

con claridad.

Escuchame ahora que sé exactamente lo que quiero,

lo que necesito,

lo que rechazo,

lo que pretendo.

Oíme ahora que afirmo frente a vos

sin vacilaciones

que te quiero.

No lo olvides mañana,

cuando me falte la lucidez,

cuando tenga hambre, frío o sueño,

o lujuria o soledad.

Quedate con estas palabras que te escribo ahora.

Son ciertas.

Te quiero.

Ojalá su peso deshaga las hojas caídas de todas las demás.

Prueba de amor

 

Si yo arrojara un dado

y en una de las caras del dado

estuvieras vos,

todas las otras caras del dado

serían indiferentes.

La canción de febrero

 

Es febrero.

Las chicharras han vuelto a estas calles después de años.

Lo sabemos.

Vivirán ciegamente lo que tarden en multiplicarse.

Luego se irán.

Todos obedecemos a Dios.

Incluso los que no creemos en él.