Ahora que estamos solos, vidalita,
te pido tu canto lento,
llevo una cosa perdida, vidalita,
que vuelve con el silencio.
Por qué se añora en el patio, vidalita,
la rosa que no ha nacido,
por qué añoramos el agua, vidalita,
si nunca vimos el río.
Dejame tu verso dulce, vidalita,
tu danza antigua y serena,
mañana el sol será bueno, vidalita,
y lloverá en nuestra siembra.
Qué rosa falta en el patio, vidalita,
si nunca tuve una rosa,
es que es tan rara la muerte, vidalita,
de lo que está por venir.
Los pajaritos se acercan, vidalita,
como si no lo supieran,
pero yo escucho a lo lejos, vidalita,
lo que ya está por morir.
Esparzamos las semillas, vidalita,
que el sol ya viene llegando,
serán de Dios las semillas, vidalita,
que no pudieron vivir.
Su transparencia,
su miedo a morir sin haber clausurado una historia,
la niña que fue,
la que creció conmigo,
la niña que después se fue sin mí,
la niña que quizás no se ha perdido,
su sentido circular de la vida,
su fe sencilla en el destino,
su vida buena,
su belleza incondicional,
su belleza inmune del tiempo,
sus palabras sin la imprecisión,
sin la cobardía del cálculo,
sus cosas cercanas del corazón,
sus ojos celestes intactos,
su mirada infinita,
que mira a un niño,
su historia condenada,
sus hijos en ella,
sus seres queridos en ella,
su precaria felicidad,
sus manos blancas,
que han cuidado a otros,
sus palabras sin distancia,
sus palabras sin libros,
sus gestos sin fragilidad y sin abuso,
su miedo grande que la protege,
como un padre,
como un mal pasado,
como un ángel guardián.
Abrimos la casa,
la luz que nos alcanza
viene de afuera.
En nuestras manos,
la piel y la textura…
y no hay más nada.
En las palabras
habla su vasta historia,
nosotros no.
Aquí no hay nadie,
ya todo es del futuro
y del pasado.
Leemos algo,
los versos dicen cosas
que no decían.
Y cierro el libro.
La trama en la que estaba
ya terminó.
Imaginate un cielo blanco,
imaginate luego un río,
imaginá ahora dos amantes,
no, uno a cada lado del río,
imaginate ahora y para siempre
que el río se agranda,
interminablemente,
y que no sabemos nadar.
La tropa de los caballos
sin un relincho,
la pampa está silenciosa.
Parece que no supieran
que ya es de día,
o es que saben otra cosa.
Quizás sean las sombras
de otros caballos,
quizás ya todos se han ido.
Acaso ya no hay tropas
en la llanura,
sólo caballos perdidos.
Papá, ¿por qué las personas hablan en voz alta,
ríen en voz alta,
celebran en voz alta?
¿Por qué lanzan con certeza
las palabras de su boca?
¿Se ríen de nosotros?
¿Nos temen?
¿Sienten piedad de mí?
Papá, por qué las personas dicen que sí,
tan ciertos,
y dicen que no?
Papá,
¿por qué las personas viven como si entendieran?
