En este momento preciso de lucidez

 

En este momento preciso de lucidez

voy a decirte que te quiero.

No me escuches envuelto en la ira,

ni en la inocencia,

ni en la debilidad.

No me escuches siquiera en medio de la noche,

o entreverado en el sueño

o en la resignación.

Escuchame ahora,

que estoy lúcido,

que entiendo con certidumbre,

con claridad.

Escuchame ahora que sé exactamente lo que quiero,

lo que necesito,

lo que rechazo,

lo que pretendo.

Oíme ahora que afirmo frente a vos

sin vacilaciones

que te quiero.

No lo olvides mañana,

cuando me falte la lucidez,

cuando tenga hambre, frío o sueño,

o lujuria o soledad.

Quedate con estas palabras que te escribo ahora.

Son ciertas.

Te quiero.

Ojalá su peso deshaga las hojas caídas de todas las demás.

Prueba de amor

 

Si yo arrojara un dado

y en una de las caras del dado

estuvieras vos,

todas las otras caras del dado

serían indiferentes.

La canción de febrero

 

Es febrero.

Las chicharras han vuelto a estas calles después de años.

Lo sabemos.

Vivirán ciegamente lo que tarden en multiplicarse.

Luego se irán.

Todos obedecemos a Dios.

Incluso los que no creemos en él.

La fiesta

 

Te vi llegar,

te vi ser como una gota azul

en el agua trasparente,

te vi estar,

difundirte como la luz,

que ilumina sin exhibirse,

y sin quedarse,

te vi resplandecer, como un astro, natural,

desinteresadamente,

te vi bailar,

te vi moverte

como una rama flexible

con el viento,

te vi ser feliz sin ostentación,

sin gestos,

sin privilegio,

te vi andar como una gota de luz

en lo profundo del océano,

te vi pasar,

te vi, al fin, retirarte, sin fragmentación,

sin soledad,

sin pérdida,

te vi irte sin mí,

sin mi silencio,

sin mi fascinación,

sin mi coraje.

Un lugar para que estés

 

Quiero tener una vida que te contenga,

quiero tener un jardín,

tiempo libre,

árboles crecidos entre nosotros,

árboles jóvenes

y árboles para ver llegar,

que nos muestren el tiempo suyo,

el tiempo inflexible de su vida,

quiero necesitar de vos cuando me llegue la fiebre,

o la vacilación, o la miseria,

o la felicidad, también,

quiero no renunciar nunca a ese estado

frágil de beatitud,

de esperarte,

quiero cerrar la puerta y que me esperes,

abrirla y que me esperes,

pedirte por favor,

decirte adiós y gracias,

compartir el agua y el pan,

no poder hacer del todo mis cosas sin tu aprobación,

sin tu juicio,

sin tu silencio, o tu bendición,

quiero tener una vida que te suponga,

que te postule,

que te lleve en sí como una causa,

quiero construir una vida con patios, con rutas,

con escaleras,

con juegos de mesa,

con campos, con naranjas,

con árboles de manzanas,

con argumentos amplios sobre Dios,

quiero una vida con almuerzos, con cenas,

con vida de entrecasa,

con ropas desinteresadas,

raídas o buenas,

con balcones, con terrazas,

con bailes fragmentarios e imprecisos,

con guitarras,

con pérdidas, con celebración,

quiero un viaje interminable que comience ahora,

en este justo momento,

¿sabés?

una procesión,

un suelo en que a lo largo del día,

pero también en lo más trivial de tu ausencia,

y cuando llegue la noche,

se escuchen de nuevo tus pies.

Verde es el campo

 

Verde es el campo,

verdes las hojas del buen duraznero,

verde es el tiempo,

eso que está mientras somos eternos.

Verde es el trébol,

verde es el mundo habitual del caballo,

verde es lo cierto,

esa textura de Dios en los prados.

Verde es el monte,

verde el refugio seguro del ave,

verde es su canto,

eso que nunca aprendió pero sabe.

Verde es un huerto,

verde es la vida que crece en la lluvia,

verde lo eterno,

un más allá de mi mano y la tuya.

La razón

 

Y sos vos

que del otro lado del mundo

y sin saber

le da sentido

a todo.