Su transparencia,
su miedo a morir sin haber clausurado una historia,
la niña que fue,
la que creció conmigo,
la niña que después se fue sin mí,
la niña que quizás no se ha perdido,
su sentido circular de la vida,
su fe sencilla en el destino,
su vida buena,
su belleza incondicional,
su belleza inmune del tiempo,
sus palabras sin la imprecisión,
sin la cobardía del cálculo,
sus cosas cercanas del corazón,
sus ojos celestes intactos,
su mirada infinita,
que mira a un niño,
su historia condenada,
sus hijos en ella,
sus seres queridos en ella,
su precaria felicidad,
sus manos blancas,
que han cuidado a otros,
sus palabras sin distancia,
sus palabras sin libros,
sus gestos sin fragilidad y sin abuso,
su miedo grande que la protege,
como un padre,
como un mal pasado,
como un ángel guardián.
