El fin

 

Cuando mi abuelo murió,

lo primero que hice no fue llorar,

tomé, en cambio, un papel,

que siempre llevaba en mi bolsillo,

y escribí un verso que recuerdo,

abuelo, decía, la muerte recién empieza,

y guardé sin llorar el papel.

Anoche vi a María por última vez,

y lo primero que hice tampoco fue llorar.

Escribí, en cambio,

en la mente que ya entendía,

María, escribí, la muerte ya está por empezar.

Discursos sobre la gracia I

 

Si en este momento

y por alguna razón

saliera Aladín de su lámpara

y me ofreciera un deseo

le diría que no lo tome a mal

y que no es nada personal

pero querría que se volviera

que vuelva su cuerpo a su hogar

y que no nos interrumpa.

Mariposas

Qué habrá pensado

del mundo la mariposa,

que nació

y murió

un domingo por la tarde.

Canción de amor triste

 

Te amo y sin embargo,

si hay algo que realmente sé

es que puedo vivir,

si hay algo que perfectamente ya sé,

digo,

es que puedo vivir

sin tu amor,

porque sé bien

que hay un acorde sonando

y sé que somos cada uno y a su modo

una parte de ese acorde

y es hermoso,

y es hermosa, digo,

esa gota indiscernible de la lluvia,

ese barro sanador,

pero sé también oír,

ya soy también capaz de oír, digo,

la belleza de la melodía,

la nota pura, digamos,

el sonido,

la línea melódica que avanza solitaria,

como un lobo,

y sobrevive, digamos,

al temblor casi divino de la orquesta,

te amo, repito, te amo y no obstante,

te amo no obstante y sé,

y ambos sabemos,

eso es lo terrible,

lo aliviador,

te amo y ambos sabemos,

digo,

que sobreviviríamos sin duda

el uno sin el otro,

tal vez,

luego de la natural melancolía,

de un lago lento de reposo,

o una marea brava de nostalgia,

quizás, de saber

lo que se ha tenido y se ha perdido,

y después,

y el tiempo que se lleva todo

y nada más,

te amo, te amo inmensamente

y no hemos dejado nunca de saber,

los dos juntos

y cada uno a la vez,

y antes y durante

y lo sabremos otra vez después,

que la vida era maravillosa

o casi maravillosa

antes

y lo volverá a ser

por qué no después,

cuando la tormenta pase del vacío,

cuando escampe al fin en la mañana

y nos hayamos ido,

ya del todo nos hayamos ido,

y vos serás para mí todo el amor,

y yo seré para vos

también quizás un buen cariño,

una cadencia,

una paz en la tormenta,

un consuelo,

una mano llena de agua,

en la arena,

un calor acaso ya otoñal,

y la vida probará de nuevo ser más fuerte,

ser más vasta, más serena,

acaso más esencial,

que vos y que yo,

y que nosotros dos,

y el río, y el campo, y el mar,

entonces,

y las estaciones, y el viento,

y luego la playa,

y los hombres caminando por la calle,

y los pájaros de nuevo en la mañana,

y además,

y un montón de hojas caídas,

también, y otra vez,

de nuevo,

pero definitivas,

ya dispersas en la plaza.

Los amantes II

 

Cuando dos personas se aman, María, dos seres se retiran de la especie. Empiezan a encontrar súbitamente, el uno en el otro, una pluma de pájaro, una ola de mar, la orilla limpia de un río. Y nada o casi nada en ellos que recuerde ahora al resto de la familia mortal. Son tan reconocibles el uno para el otro, María, como podría ser para cualquier otro distinguir entre un águila y un ruiseñor, un cuervo y una alondra, un lobo de mar y una sirena. Quizás la diferencia esencial sea que uno de los dos acaso no existe. Hay un ser en el mundo, sin embargo, en ese instante, tan exterior y tan nuestro como el agua que ya hemos bebido, el sol que ya hemos recibido, la sal que ya hemos probado. Hay algo en el mundo tan esencialmente distinto que lo conoceríamos a lo lejos aunque nos amputaran todos los sentidos. Porque hay algo, María, cuando amamos, que nos sustrae de las algas de la especie. Algo en él, algo en ella, no es del todo mortal. Un puñado de pan, la nervadura de un árbol, un barco roto en altamar. Dos seres mitológicos se buscan incesantemente como los remos silenciosos de una canoa. Y nadie más sabe ahora dónde están, ni cómo viven, ni cómo se llaman en realidad. Son los amantes. Una especie parpadeante, divina que hizo Dios acaso para redimir al mundo de todo lo demás.

Pensar que por ese mar (fado)

 

Pensar que por ese mar

vino su barco de espuma,

nunca vi su rostro claro

en lo bello de la bruma.

Nunca vi su rostro claro

ni sus manos a lo lejos,

tan lejana y tan real

como una flor en un sueño.

Tan lejana y tan real

que mis manos no pudieron,

la playa fue de cristal,

de cristal fue todo el cielo.

La playa fue de cristal,

en lo fugaz, en lo eterno,

todo fue tierno y atroz

como una rosa en el fuego.

Todo fue tierno y atroz

como dos ángeles muertos,

un barco atado a la playa

como al fuego se ata un leño.

Un barco atado a la playa

entre la espuma del mar,

quizás las olas lloraban,

yo no las pude escuchar.

Quizás las olas lloraban

yendo y huyendo a la luna,

pensar que por ese mar

llegó su barco de espuma.

Pensar que por ese mar

trajo sus pies a la tierra,

no sé qué amé cuando amé,

ni sé qué falta siquiera.

Nocturna

 

Pues nunca la vi de día…

quizás nacía en la noche,

con sus zapatos bajitos

y sus piecitos de bronce.

Ni vi el sol en su cara,

en sus granitos de cobre,

yo no vi cambiar su piel

desde la miel hasta el roble.

Yo no vi llegar septiembre

a sus manos distraídas,

yo no vi la luz del sol

llenar de luz sus pupilas.

Yo nunca vi entre sus ojos

crecer la luz con el alba,

ni el sol creciendo de a poco

con su sombra por la casa.

Cómo pude enamorarme

de esa voz bajo la luna,

cómo pudo saber Dios

que eras vos o que ninguna.