Un sueño geométrico

Y de nuevo a la noche soñó que era un pequeño punto caminando a tientas entre hermosas figuras geométricas. Caminaba a solas, por afuera. Y vio triángulos exactos, y vio cuadrados equivalentes, y vio hexágonos imponentes, y hasta círculos imposibles e indistintos. Caminaba a solas y a tientas, como creía ya haberlo dicho. Caminaba por afuera. Pero una vez inesperadamente un gran círculo le mostró sus puertas. Y sin dejar nunca de temer, el pequeño punto que era él la empujó apenas y una puerta se abrió. Y fue horrible. Es que detrás de la puerta había otra puerta, y detrás la puerta había otra puerta, y detrás... Y así y todo no cesó hasta el final. Y al otro lado de la última puerta estaba él, como lo esperaba, punto errante en paisaje de esferas, caminando por afuera, a solas y a tientas, como creyó haberlo dicho ya en otro sueño.

El Gran Pedro Pan

La arena es el lugar donde se dirime la infancia.

No se sale de la niñez si no se nos llenan los labios de arena.

La arena es el sitio en donde una vez peleó el gran Pedro Pan.

Y perdió.

Hay una arena subalterna, claro, pero increíblemente falsa.

Entrar en la arena es enterarse de que somos mal que nos duela verdad.

Y perder.

Hay una arena en cada calle, en cada escuela, en cada circo.

Pero hay un circo para evitar hermosamente la arena de una verdad.

Allí vive el pobre, el gran Pedro Pan.

Trepa a los lugares más pequeños de la torre para que lo aplaudan desde abajo.

La arena le ha quedado chica de tan lejana.

Las hojas

estancada como un musgo en el estanque nuestra hoja

se resiste a algún rescate

se vincula a la cal ruin de las paredes

se resigna a despoblarse de todo fruto maduro o presente futuro

yace

ennegrecida por el sedentarismo del tiempo

queda

nómade su viento siempre el mismo y es el propio

viento

hay una cosa en su dibujo que me recuerda un circo

será por el círculo

será por la arena que se pisa y se traslada con el circo

quieta

porque la vida de la hoja es cada vez menos dudosa

porque la muerte de la hoja es cada vez menos sedosa

cree

me pregunto si cree cuando baila lentamente en las aguas impotentes

crea

me pregunto si es la hoja que dejamos hace mucho

tarda

me pregunto si respira

si le es preciso o así se basta

así se basta

será mejor quererla como un niño indiferente

callado o ciego

insólito o mudo

a dónde llegaremos caballito

a dónde llegaremos si este viento que nos sopla nos encierra

cada vez menos sincero y más ausente

y un jilguero que te espera en el futuro

En la ciudad geométrica

a un escritor platense

en la ciudad geométrica la flor

despareja

asesina

más que una estética un silencio

devuelve una huella

una desolación

quita la flor insegura la calma

la pacificación

a degüello de una discrepancia

de un corazón

quita la flor desavenida la astucia

de matar a escala

de matar sin alas

pero también de matarte a vos

La poesía. Un amor incomprensible.

Hubo una seria tradición medieval, en el ámbito de la literatura en lo que a estos esbozos competen, consistente en el interesado oscurecimiento de los materiales, a fines, se decía, de combatir el ingreso de legos al campo sacro. Una suerte de puente levadizo en alza, elevado en vertical sobre unos fosos en cuyas aguas los meros hombres del pueblo se ahogan, o a cuya vista se asustan y resignan.

     El procedimiento de oscurecimiento de la materia divina podía consistir, y a menudo en ello consistía, en la inversión, gradualmente intensificada, del orden convencional, natural, o al menos más legible de una frase. Este hipérbaton ascendentemente reforzado llegaba a los límites de lo ilegible. Se preservaba así, como un cofre provisto de duras llaves, un significado reservado sólo a aquello quienes tuvieran el tiempo, la necesidad, la vocación o el entrenamiento para encontrar las claves y el posterior desciframiento.

     Había allí, como se ve, una claridad abrumada, una luna velada, adrede, por procedimientos identificables, discernibles y explicables.

Pero me interesa más aquí el concepto de la claridad subyacente, la luna clara detrás del velo de nube, que los procedimientos de oscurecimiento, la voluntariedad de dichos trabajos, o los móviles que a ellos han llevado.

     Quiero decir que me interesa el concepto de lo reductible de esa oscuridad, de esa dificultad. Quiero nombrar esta trama como la complejidad reductible, más allá de procedimientos, intereses o móviles.

     Pienso en ciertos poemas de Góngora, de Quevedo o incluso, para venirnos mucho más acá, de Lorca o de Girondo. En muchos versos de estos poetas hay una evidente, pero, en un sentido, superficial complejidad. Y digo superficial y no es peyorativo el término. Digo más: pretende ser meramente descriptivo. Con esto quiero decir que en estos textos a los que me refiero sin nombrar (pero podríamos pensar en las Soledades, en los Veinte poemas..., en ciertos tramos del Romancero gitano, etc.) existe por lo menos una capa de claridad por debajo de las otras que nos enturbian o nos atarean el sentido.

     Pero podría pensar también en autores en prosa como Borges, en cuyos textos más ricos encontramos estas capas que nos ralentan la lectura, que la densifican o la divierten, pero que no niegan o borronean el sentido. La larga erudición, la intertextualidad, las citas en latín, los textos apócrifos, etc., pueden dejarnos por fuera de algunos niveles de lectura, pero no resistir un sentido perfectamente racional del texto.

     Se trata, insisto, de una complejidad que, operaciones de inteligencia mediante (como la de entender que cuando Girondo dice dados dice casas, cuando dice velo de novia dice redes, etc.) es pasible de ser clarificada. Y eso porque existe, en efecto, una cosa diáfana a la que, capa tras capa, podemos ingresar.

    Pero existe otro tipo de complejidad a la que me gustaría llamar irreductible. Pienso, en principio, y de manera más o menos obvia, en Rimbaud. No quiero decir con esto que Una estación en el infierno, pongamos por caso, carezca de sentido, no. Lo que pretendo significar es una trama que no se puede pensar por capas. Ya no se trata de un sentido primigenio, claro, diáfano, aprehensible con las categorías mentales disponibles, que luego sería oscurecido por la añadidura superficial, no superflua, insisto, de otros elementos ajenos o discernibles de esa claridad inicial. Se trata, pues, de una complejidad intrínseca, de una oscuridad debajo o detrás de la cual no se esconde más que ella misma. El sentido (pienso en poetas como Juan L. Ortiz, pero la lista podría ser larguísima) es una suerte de borroneo, de vaguedad. Son representaciones, se me ocurre o arriesgo, que yacen al margen de las categorías de pensamiento disponibles de quien lee y, quién sabe, de quien escribe.

     La poesía, en general, y simplificando mucho, de Rimbaud para acá, se ha mantenido en esas texturas. No hay luna y velo. La luna y el velo son una misma y vaga cosa que se resiste, una y otra vez, a nuestra vocación de inteligentes. Hablo de un fracaso insistente. De una burlada tenacidad. De un amor incomprensible.

salvo el viento

caminar al sentido

del viento

avanzar la palabra

vedar
vadear lo muerto

olvidar el ocaso

cotidiano y suponer
piadosamente

un ocaso al revés cuando despierte

trabajar la palabra
muda

hasta quedar sola

empuñar el mundo en el sonido

o en la letra que se afana

ella nos guarda

ella nos hurta

ella nos peina

salvo el viento

el sitio

si me nada alrededor la bestia blanca

si me atraviesa el cuerpo enfermo la hoja muda que cae

si se me vuelcan los órganos del cuerpo

si rujo a ciegas

si muero mudo

si arrastro en vano

si me pasa un viento roto por adentro desde el cuello hasta el ombligo

si me sitia el silencio

si me lamen las llamas

si me duelen las almas

si  me nada alrededor la bestia blanca

si me espío y no me veo

si me veo y no respiro

si me sigo y no me encuentro

si me nada alrededor la bestia blanca

y yo me vine así

cansado

vacío

Poemas de Perico Remón

I

Perico Remón es un viejo pirata de canoa. Viejo, flaco, largo, solo, Perico sólo roba en el río y de noche. La barba blanca que lo inviste es el signo que los grandes capitanes de buques consienten, en noches de luna llena en que esa suave cabellera rala le chorrea y brilla, para arrojar al río como al descuido bolsas bien atadas de duras galletas. A la mañana siguiente, y mucho más allá mejor, ese gesto de clemencia se transformará, ellos lo saben y lo buscan, en su sueño, en un largo batallar de atraco, o en una aceptación rival de la hidalguía y del coraje, o en una bolsa ya perdida, cargada de lentas joyas de algún lejano emperador. Y Perico Remón rema, rema hacia un sitio que claramente, quien haya espiado alguna noche sus viajes por  el manso río, no es un tiempo o un lugar. Perico rema hacia otra costa. Algunos dicen que está loco, claro, si es la locura una palabra cara a las mentes precarias. Otros dicen en cambio que no es del todo cuento que Perico Remón ha sido un pirata bravo en tiempos idos. Algunos, los menos, dicen que Perico sale a robar de noche, la canoa en el cuerpo, en estos tiempos raros en los que es tan difícil conseguir un oficio noble que permita mirar, sin prisa y tan de frente las estrellas.

El príncipe y el sapo

qué ganas de hacer el amor con un sapito
de restaurar de cerca la historia falsa de mi abuelo
de enloquecerme sin temores de ortografía
qué ganas de sacarme la sed de los charcos
de hacer caca de nuevo
de hacer caca de en serio
de soñar desnudo
qué ganas de venir con sed del barro
de hacerme pis en la cama
de pedir a las patadas
a los bostezos
y tomarme el agua
pero toda el agua sucia de las lapiceras

Las frases

a un amigo

esa frase que llega

que se mastica y se va

como un perro de la calle

que te lame y se va

como un perro de la calle

esa frase gloriosa e inmemorable

a la que no queremos renunciar

que no quisiéramos pasar

pero se va

a la que le hacemos amparo con las manos cóncavas

para que no se apague

para que alumbre o baile

pero se va

lame, suda y se va

como un perro de la calle

y no podemos saber ya quién dejó a quién

quién dejó irse, perderse a quien

quién dejó que nos apagáramos

quién nos cerró la puerta blanca

quién no nos subrayó lo sufuciente

porque después de oler los pies se fue

nos lamió y se fue

como un perro de la calle

esa frase que es parte ya de un patio grande

oscuro y grande

un patio cada vez más largo

conforme pasa el tiempo

y las frases

que se llama olvido

el salto

despertar de un silencio

mudo

a otro silencio

desplegar los trapos al aire

en un río hermoso y sin viento

desvelarte de un sueño

neutro

para otro sueño

la vigilia está en la otra cama

me dijo

y en la otra cama no hay tiempo

la nada es un camino arduo

me dijo

un sendero bifurcado hacia un jardín de nada

las cosas están en otra parte

me dijo

y la otra parte es la que falta

no crece el pasto

me dijo

no crece el pasto ni crecen las rosas detrás de la ventana