revelación

y en un recodo del camino descubrir

que el caballo ha galopado toda la arena descalzo

el tirano

y de pronto en el cuerpo anda un ritmo

paso a paso

va

diluidamente

y en el ritmo cabalga ágilmente

también

una imagen que vuelve y no es cierta

del todo

campo

un caballo me ve sin asombro

verde

también

marrón de polvo y camino seco

no hay lluvia

casi nunca

pero un ritmo me reclama y le obedezco

sí claro

digo sauce si me pide que diga

el tirano

soy injusto con lo cierto

creo

hasta que el pulso me lame

más calmo

no camina más adentro

entonces no finjo

me guardo la boca

para otra ocasión improbable

las hojas

las hojas que no vimos

las hojas de cuyo árbol las flores no supimos que olíamos

las hojas de otros montes

las hojas para las cuales no sabíamos que nacíamos

las hojas ocres tras las hojas verdes

las hojas secas invisibles en las hojas nuevas

las hojas que no tocamos

las hojas cuyas nervaduras ni siquiera adivinamos

las hojas de otros campos

las hojas sobre cuyo lecho no nos acostamos

las hojas de otras tierras

las hojas cuyas sombras se cayeron

esas hojas

no las otras

nos cubrirán por siempre el íntimo sexo

las palabras y las rosas

a Yupanqui

tenía muchas hojas y una sola cosa para decir

la primera no bastó

tampoco la segunda

fue previsible también el final de la tercera

tuvo entonces más hojas y una sola cosa para decir

no quiso repetir lo ya dicho

entonces se llamó a silencio

pero el silencio le costaba más que el fracaso

dejó así una página absurda

El jardín de senderos que se interrumpen

a Borges, el mejor de todos

mientras fomento desde lo alto que la yerba suba y crezca

mientras disimulo la tristeza con la luz oblicua y blanca que de la ventana aclara

mientras me lleno las manos de letras que se inyectan no sin magia en lo blanco de una pantalla

mientras observo un destino posible para todo lo que se va

mientras me invento un pasado demasiado hermoso para haberlo perdido

mientras ya no espero la brusca luz

mientras gotea del otro lado de mí una canilla involuntaria

mientras pienso sin querer que pienso sin querer y sin saber lo digo para nadie

mientras la aguja de mi muñeca me indica una sólida inminencia

mientras crece en la ventana un olmo nuevo y los cables pasan

mientras queda muda mi inocencia y ya me escucho la verdad sobre el poema que adolece

mientras toda vanidad se cae ante la evidencia inolvidable de la propia medianía

mientras ya no hay regreso

miro este jardín de senderos que se apagan

miro a un hombre que lo fue todo de un tirón y lo releo

miro su jardín y ya no espero el mío

sólo un poco de yerba circular que crece ante el énfasis calculado de una mano que se eleva, vuelve y se vuelca

Aparición urbana. Relatos de un caballo.

a Oliverio Girondo, que me vio

de alguna manera, sí

surgí de bajo tierra

de alguna manera, sí

me desprendí del cielo

¿si estaba entre los ruidos?

¿si estaba mal o bien o simplemente herido?

¿si estaba inmóvil, en silencio, hincado ante la tarde?

¿si este mundo es inevitable?

¿me preguntás a mí?

llegué, eso sí,

con las venas adheridas al espanto,

al asfalto,

¿cómo lo viste?

con las crenchas caídas,

y sí, todo, todo desnudo,

ignoro si casi azul de tan blanco

pero una cosa me queda

quizá un reproche

¿por qué te encaprichaste en ver un ángel, querido poeta,

donde todos, pero todos, más sensatamente, vieron un caballo?

el lobo del hombre

si el lobo no es, como dicen,  

el hombre del hombre

tampoco el hombre

será el hombre del hombre

¿será el árbol entonces el hombre del hombre?

¿será la lluvia?

¿el trino?

¿el hambre?

¿será la tempestad?

La historia del lobo

a mi abuelo, que no sabe leer

La historia es sencilla y de algún modo banal. Tanto que podría referirla en unas pocas escenas. En la primera habría un lobo. En la segunda habría un lobo también pero descifrando signos en las hojas. En la tercera el lobo descarta el amor y se recuesta. Un palito con el que se han trazado unas cuantas líneas en la tierra sería la última. 

el sauce

cíñome a consignar una estupefacción

el sauce ha crecido sin mí, dijo,

todo lo que amo me prescinde

Verticalidad u horizontalidad de un texto. Una impresión de lector.

A riesgo de ser esquemático y simplista, quiero trazar dos –de las muchas- líneas por las que puede transitar la literatura. Claro que esto no deja de ser un corte, uno de los tantos posibles, un intento de descripción, análisis o explicación del funcionamiento de ciertos textos. Otra salvedad que debería hacerse es la de la lectura-escritura. No diré que un texto esté escrito de una u otra manera, tampoco que deba ser leído de una u otra manera. Me limitaré a pensar que ciertos textos, de los quizá citar ejemplos sea desquiciar el análisis, proponen, o invitan a, o aunque más no sea permiten sin esfuerzo ser leídos de una u otra manera.

Una de estos modos de textualidad es la horizontal (pienso sobre todo en lo narrativo, más allá del género). Pienso en horizontalidad cuando una escritura se me impone como narración, como signos a ser decodificados en clave espacio-temporal. Una historia que se desarrolla en el tiempo y cuya legibilidad está orientada a los sucesos, a la ocurrencia, a lo fenoménico, a “lo que pasa”. El interés del texto radicará menos en el sentido que en el recorrido de esa fábula, de esa invención narrativa, de ese devenir.

El otro de los posibles afanes de un texto, que por supuesto no excluye el anterior sino más bien se superpone, es su disposición vertical. Y con esto quiero espacializar una idea de “profundidad”, de primacía del “sentido”. Esta textualidad es la que convida al símbolo, a la alegoría, a los “dibujos” de la trama (es decir a la verticalización de la horizontalidad) e incluso a cualquier tipo de moraleja. En cualquier caso, son textos, o fragmentos de textos, que nos “hacen pensar (también) en otra cosa” al leer, escrituras que nos separan, más o menos, según el caso, de la literalidad, que nos despegan momentánea o definitivamente de la letra.

Pero también hay escrituras que, sin acudir a estos recursos clásicos de la retórica, se desentienden de la temporalidad de sus textos para no descuidar la intensidad, la compresión de lo que suponen es sentido, significado, relevancia, profundidad. Así el eje lógico-temporal se desdibuja, se corre, para atraernos hacia una cierta verticalización de lo narrado. Es una escritura si se quiere más centrípeta, menos derramada, más vinculada, más vocacionalmente “esencial”.

Simplificando aún más la cosa. Digamos que las matrices de lectura-escritura son narratividad versus metaforismo. O acción versus sentido.

Quiero reiterar mi falta de pretenciones de rigor en estas líneas. Aspiro solamente a dejar por escrito dos formas de leer-escribir que considero bastante divisorias de aguas. Los cruces por supuesto que luego son infinitos. Pero pensar así un texto me ha ayudado muchas veces a entender por qué algunos textos nos parecen más “densos”, más “apretados”, o más “rápidos”, más “livianos”. Claro que esto no está planteado en relación a la calidad. Tener más o menos “capas” de lectura, a priori, no garantiza ni excluye nada. O nada más que lectores. Porque la contracara de esto es el deseo de mayor o menos verticalidad del lado del lector.
Y amparado en la anuencia de un amigo sabio dejo dicho. Es la poesía, lo poético, esa tensión hacia la verticalidad. Es la prosa, lo prosaico, esa ansiedad hacia la horizontalidad. Todo esto debe leerse con signos de interrogación.

salmo al gesto

hay un gesto que quisiera

ese gesto cuyo atrás es otro gesto

no un gesto una estampida

un brote un yuyo bueno una salida

no es el gesto lo que quiero

sino el lobo que lo asume

el mundo que lo abona

el cielo en el que vive

los leones que lo doman

necesito ese gesto

es necesaria esa mueca

que no es mueca es escupida

compulsión inesforzada

complicidad distraída

empatía con qué cosa

con qué cosas

decime que se me muere la boca

los caballos

era un caballo

hablar no sabía

casi nada

pastar pero a solas

su crin despareja flameaba si había viento

solo

no si no

con el cuello buscaba una sombra

abajo

quién sabe si sabía que era su sombra la que lo arriaba

lejos

de su boca asomaba el pasto

al mascar

ruido a campo se oía

le vibraba el cuerpo si había mosca

usaba la cola

hablar no sabía
casi nada

trotar pero a solas

era un caballo

dicen

eso lo salvó de muchas cosas

todo lo que pasa

pasa el tiempo

el caballo que por sí mismo galopa perseguido

suda

y el tiempo pasa

el hacha levantada por el brazo sudoroso allá en el aire

cae

y el tiempo pasa

el aire se ha vuelto oscuro y en el monte no hay casi nada

iluminado

aquí las cosas como siempre

rubias

el hacha caerá en el aire contra el aullido del monte sobre el pecho de un caballo

ido

y el tiempo pasa

sin embargo

y yo escribo

lejos, a mis 34

he conducido ya más automóviles que caballos

he asistido a menos puestas de campo ya que en la ciudad

he procurado seducir ya a más peatones que jilgueros

he respirado menos bosta ya que perfume que quien sabe si fue francés

he leído más libros ya que huellas de idos terneros

he andado menos descalzo ya que en zapato y pantalón

la tierra, pienso, el pie, me ha quedado lejos, ya

sin embargo

de a ratos me nace un grito

o aullido

que busca ser cimarrón...

claro que la ciudad tiene sus modos

y entonces un silencio que fue prometedor se calla en la nítida palabra 

Los caballos no lloran

a todos los caballos del mundo, pero a uno

Ves esa mancha

me dijo

es un caballo que se va.

las cinco leguas

una vez

hace ya tiempo de esto

fui a caballo hasta un campo vecino

empecé esas cinco leguas al comienzo de la caída del sol

fui despacio

llevaba dos yeguas

en una volvería yo

al día siguiente

en la otra pepe

el peón del campo

llevábamos las yeguas para arriar al día siguiente una hacienda

así que anduve

alternando el paso y el galope

por esos campos pampeanos

solo

era verano y el sol no andaba apurado

al día siguiente volvimos a ir

pero en camioneta

y volvimos

al campo nuestro

esta vez con la hacienda que traíamos de vuelta

es decir que al día siguiente yo estaba en el mismo lugar

que en el día anterior

en el mismo campo

los mismos caballos

los mismos alambrados

un similar atardecer

alguien

recuerdo

yo creo que sin malicia

me preguntó adónde había ido

no recuerdo mi respuesta

hybris

en el campo de mi abuelo materno había un guardaganado

el ganado sabía que por ahí no debía pasar

nunca sabremos si lo lograrían

pero ellas veían un límite ahí que no intentaron nunca franquear

había también bandadas numerosísimas de cotorras

nidos grandes colectivos o promiscuos...

las cotorras no procuran el canto

el árbol que las soporta se resigna también a sus gritos

estaban también los teros, claro,

pero esos andaban lejos y nunca fueron parte de nuestras vidas

sí en cambio los chimangos

parados en vigilia como estatuas inminentes en el poste grueso del alambrado

las lechuzas que te miran sencillamente

el bayo lentamente ciego que quiso domarme y no tuvo tiempo el abuelo

a pesar de estar cerca del agua, las garzas,

no nadan ni se zambullen

había naranjos en el campo

y un ombú de raíces como asientos

había un tanque australiano

que le habíamos sustraído al ganado

y el ganado no se acercaba

estaba libre el camino pero no se acercaba

las vacas, pienso, no sufren de hybris

el reino

y el camino de los mistos me llevó al árbol de mora

y el camino de la mora me llevó al olor de la cicuta

y el camino de la cicuta me llevó a las ruinas de la casa

y el camino de la casa me llevó al sabor del eucaliptus

y el camino del eucaliptus me llevó al borde del monte

y el sentido del borde me llevó al centro del monte

desde ahí escribo estas líneas

todos los caminos, pienso, conducen al centro del monte

para empezar

agrandar la lámpara para ver mejor

o mejor

treparse al cielo en un pájaro manco

tal vez

ceñirse al suelo el cinturón

capaz

para no volar demasiado

si total

acá hay de sobra para curar

no sé

tal vez convenga que nos amemos el reuma

digo

o nos odiemos a muerte por una flor

qué se yo

quizá convenga poner los dedos en sol

o en la

y empezar del todo una canción

¿querés?

yo quisiera encender un fuego

¿querés?

dedicarme a lavar ropa en el desierto

podemos

contarles las patas a los teros

se me ocurre

empollar sus huevos si nos dejan

y finalmente

morir bien muerto como un ángel

mejor antes que después

ser quien pinta las uvas y las vuelve a repintar

querés

yo ya tengo poco tiempo de ala

sabés

lo que empieza barro barro muere

me dijo

y sin embargo

cuando aplasto la cabeza con la almohada

para llorar

levanto al cielo vano un rezo ateo

dónde si no

no te preocupes y vamos alto

relajate

el campo es grande y nosotros somos dos

venite

traete un charco de tu hormiguero

álamos

hacete pájaro de mal agüero

dale

es un hermoso día, llueve y hace viento,  para empezar

Cortázar. Bajo la sombra transparente de Borges.

A todas las virtudes que se le puedan encontrar a la obra de Julio Cortázar, inherentes a ella, no deberíamos de olvidarnos demasiado de adjuntarle la que sigue, a saber, haber escrito, transparentándola, tras la sombra incorruptible de Borges.

Si uno lee la literatura argentina sin prescindir de fechas, de espacios y de tiempos, entonces uno palpará una línea en la que aparecen, nada menos, Ficciones (1944) y El Aleph (1949), dos de los libros más celebrados, con justicia, de la literatura argentina, y, en el año 51, como por un escamoteo de prestidigitación, Bestiario, de un no tan joven Julio Cortázar.

Si uno hiciera el ejercicio de leer esos tres libros en ese orden y de corrido, vería que de Borges a Cortázar hay un abismo. Los une la seducción de lo fantástico, pero apenas eso, y ni siquiera lo trabajan del mismo modo.

Salimos de la filosofía narrada, increíble, inmejorable de Borges y entramos en un mundo en donde una casa es tomada misteriosamente por seres anónimos, donde un hombre vomita intempestivamente conejos, donde un tigre se pasea sin vértigo por el seno de una casa con niños, donde una mujer parece volver del cielo, o entrar en él, en una milonga de los 40.

Y todo esto con un lenguaje que nos aleja de la sintaxis aséptica de Borges, de la erudición, de sus simetrías y de sus mundos a todo ajenos. No debe haber sido fácil crear un mundo, y un modo de contarlo, a la sombra, inevitablemente, de ese imperio que ya daba señales de indestructible o eterno.

Y fue Cortázar, según entiendo, el responsable de abrir esas otras puertas a nuestra literatura y a otras. Esto, según se mire, no lo hace ni mejor ni peor que otros, pero parece por lo menos injusto ignorarlo. Para otro momento quedará la indagación más detallada de otros libros y de otros autores, pero en este texto homenaje, no quería dejar de pasar esta valla sorteada por Julio. La de haber nacido en la circunstancia histórica de modo tal de que su pasada generación haya estado marcada nada menos que por Jorge Luis Borges.

Cortázar creó mundos. Creó modos propios de verlos. Creó una prosa. Creó un modo distinto de lo fantástico. Creó seres que no existían, frases que no existían.

La literatura de Borges produjo lectores, produjo formas de leer, produjo formas célebres del idioma castellano, en fin, toda una ideología de la literatura y del idioma. Cortázar, a mi juicio, fue el primero en animarse, estrepitosamente pero sin barullo, a producir otra cosa. Y lo increíble es que lo hizo con continuidad y con belleza. Porque su ruptura nunca se desentendió de lo hermoso. Fue así que nació la Maga, El perseguidor, Todos los fuegos el fuego, los Cronopios y los Famas.

Cortázar fue, o ha pasado a ser, la encarnación, como lo serán luego Puig y otros, de un modo propio de mirar el mundo y del coraje de la coherencia. Su obra es vasta y por momentos despareja. Pero siempre reconocible. Nunca Cortázar dejó de ser cortazariano. Y eso no debería ser un dato menor.

Cuando nace un gran escritor, parece, aunque momentáneamente, que han muerto otros. Y eso nos pasa cuando leemos a Julio Cortázar.

La fotografía, el recuerdo, la magia

a Juan, fotógrafo, amigo, y a veces mago

Quizá la vez que de manera más honesta aspiré a contar mi vida, lo hice a través de la fotografía. Yo no sé de sacar fotos, claro, pero me dedico a escribir, y quizá,  pienso ahora, no se trate de actividades tan distantes.

Decía que la vez en que más íntimamente quise meterme con el pasado de mi vida, me metí con la fotografía. Ahora, paso a pensar por qué. Y pienso en la estricta arbitrariedad del acto de recordar. Y en mi caso en particular, la doble arbitrariedad. Un capricho es espacial, el otro temporal.

Entendí, creo, en ese momento, supe que mi recuerdo era fotográfico. Es decir, un recuerdo que recorta la realidad, interesadamente, aunque de manera más o menos involuntaria, no sólo en el espacio sino también en el tiempo. Porque el recuerdo, al menos en nosotros los desmemoriados, viene menos asociados por el tiempo sucesivo que por el sentido que de él desprendemos. También la fotografía. A diferencia de una proyección cinematográfica, en la que hay sucesión temporal, la foto no tiene tiempo que la preceda, ni tiempo que la suceda. La foto es una pila de sentido recortada a mano por un recuadro, cuyo sentido es una detención del tiempo y cuatro tajos en el espacio. El fotógrafo ha creado un mundo dentro del mundo. Una realidad a la vez extraída, dislocada y paralela, a la realidad.

Pero la analogía de la fotografía con cierta forma del recuerdo es parcial e injusta. El recuerdo no aspira a ninguna calidad, aspira a la necesidad, o al sentido. La fotografía, en cambio, no se contenta con el fondo y, si se trata de buena fotografía, va también por la forma. Entonces quien dispara se volverá geómetra y buscará líneas y planos, se hará pintor y forzará colores y fugas, se volverá mago y sustraerá objetos y agregará conejos.

Porque la fotografía, también, es una forma de la magia. Este es su costado más esmerado y trabajador, su lado más talentoso. La fotografía es una máquina de crear pasado, recuerdos incluso, para volver sobre el comienzo. La fotografía pergeña ficciones que a lo largo del tiempo parecen reales. Puede volverse aristotélica, por ejemplo, y recrear un mundo no como era sino como ella cree que debería haber sido. Puede volverse platónica, y no abandonar la vocación de extraerle la Flor a las flores, la Belleza, a una mujer.

La vez que quise recuperar el mundo que el tiempo inevitable me había escamoteado, repito, lo hice sin prescindir de la fotografía. Imaginé o recordé, ya no recuerdo, fotos de un pasado que de tanto escribirlo ya se ha vuelto real. Ahora que miro, no sin admiración, las fotos de Juan, empiezo a entender por qué. Las buenas fotos no se sacan. Las buenas fotos, las hermosas pero también las expresivas, esas se extraen, se le sacan al mundo. O, mejor, magamente, se inventan.  

la creación

a Mc Fly, porque va a entender

hágase la luz

parece dijo Dios

y la luz apareció
en todo su esplendor 

en el cielo

háganse los olmos

las acacias, los sauces, los caballos

las siluetas conocidas de los perros del campo

háganse las ortigas y el trébol

háganse los eucaliptos

háganse las bombas de agua con mi abuelo

bombeando detrás

háganse las palomas

que matamos

háganse las avispas

que encerramos

hágase la vez primera

que te vi

háganse los ratos largos de a caballo

los caminos

y el sudor entre las piernas

hágase un jilguero por caer

en la trampera 

o en el árbol

amarillo

hágase un cuerpo

que se mueva sin pensar

hágase la noche de verano a pleno campo

hágase el horizonte largo

las espinas del cardo

el panadero

háganse las dos o tres bandadas

de silbones

que en la vida vi y después se repitieron

hágase su voluntad

por fin

dijo el poeta

dicen

dicen que dijo el poeta

y nada de eso fue verdad

ante sus ojos

excepto el acto de decir

eso

que lo calmó por un rato

de no estar

o apenas

de estar muerto de sed

o casi

y no encontrar nada

o apenas

en la arena de la palabra agua

Lo imborrable. Canción de gesta

Yo era chico cuando ocurrió esto que ahora cuento. Recuerdo que agarré el camino de siempre y fui al paso lento bajo el sol inolvidable de febrero. La sombra del caballo alargado por mi sombra nos seguía sin ansiedad. Pasé, recuerdo, por la casa del peón y le grité por las dudas, aunque lo más probable era que a esa hora ya durmiera. Lo llamaba la siesta a Pepe. El alazán manchado que montaba tenía algunos puntitos de sudor ya en la parte en donde empiezan a caer, lacias, las crines. Pero no se quejaba. El campo, en derredor, yacía. Es probable que en el monte no haya habido ningún pájaro sobre el silencio. Recuerdo incesante el camino.  El caballo conocía el rumbo a la única tranquera. Estaba medio abierta y entré. Desaté el caballo después de bajarme. Los árboles, en derredor, sumaban verde. Presumo que me acomodé el cuerpo para caminar, ahora, sin el caballo. Debo haber preparado un mate. Luego es probable que me haya quedado pensando, poco a poco, en alguna cosa. 

nocturno

a la noche

la lengua

trabaja con la vida

preciso es el día

para el trabajo

nocturno

con la lengua

a veces da miedo

que el sol no caiga

antes

cuando vivían mi abuelo

un caballo y un olmo

no era precisa la lengua

era rápido el caballo

claro

y el abuelo escribía sin renuncia sobre el yunque

Variaciones sobre un tema de Alejandra

quizá no importe la tecla que se oprima

si el hombre sabe tanto y siempre de imposible

y el hombre oprime ya la tecla del teclado

aunque presiente una clausura de infinito

por qué se oprimen dios las teclas del teclado

si hace mil años que el hombre muere y las oprime

por qué se oprimen las mil teclas del teclado

sin en una gota de sudor está todo el abecedario

y más

y mejor

y además otra cosa

Los caballos III

"Oh, why did I go down

the rabbit-hole?"

Un caballo atado debajo de un olmo.
Todo lo demás es dudoso.

La infancia

Me preguntó si había leído La isla del tesoro.

Le respondí que no.

Me dijo si acaso yo no había tenido infancia.

Me preguntó si había visto la película La gran aventura.

Le respondí que no.

Me dijo si acaso yo no había tenido infancia.

Me preguntó si conocía la historia de Pinocho, de Blancanieves, de Cenicienta.

Le respondí que no.

Me dijo si acaso yo no había tenido infancia.

Le pregunté si alguna vez había cruzado descalzo, sin riendas, la pampa a caballo.

los trabajos y los días

cuentan 
que el día que nací
no hubo signos ni prodigios
fue una mañana cálida de hospital
la enfermera que me vio una vez no me vio más
la noche no se hizo milagrosamente en pleno día
no brotaron araucarias surreales en los cielos del parquet
no hubo ángeles ayunando en la llegada
no hubo hadas irisando la partida
cuentan
que el día en que moriré
nuevamente
no habrá signos ni prodigios
el mundo ha sido justo 
creo
el mundo ha sido cauto en no hacer gestos que tarde o temprano hubiera tenido que desmentir

los caballos

con el cuerpo lleno de pastillas

ando

atado a un asco que me reclama

ruego

divulgo lo ajeno y sin pasión

tiemblo

me oculto del goce que me demanda

y bebo

de los árboles que antes no bebía

y lluevo

sobre el suelo que antes me ajaba

me diluyo

con el alma llena de caballos

voy

y vuelvo

tras un galope profundo que me silencia

La tenue dicha

recoger los signos sin prisa

conducir sin prisa

amanecer sin prisa

entrar al sueño sin prisa

deglutir sin prisa

sorber el agua sin prisa

descansar sin prisa

cansarse sin prisa

replicar sin prisa

cantar sin prisa

escoger los signos sin prisa

demorar sin prisa

abandonarse sin prisa

renunciar sin miedo

Borges o La invención de lo impensable

Este texto nació de un texto que nació de Borges, podría decir, para empezar estas palabras.

Borges se ha derramado sobre el idioma. No son pocas las esquinas en las que me he encontrado con una frase, una palabra, una pausa, una idea, una cadencia, un adjetivo que dijo o pudo haber dicho ese viejo argentino que dejó la piel en Ginebra.

Borges se ha derramado también sobre las artes. En todo lo apócrifo está Borges, en todo lo falso, en todo lo dudosamente falso o verdadero se ha derramado la savia de Borges.

Borges se ha derramado también en la cara visible del mundo. No hace falta haberlo leído para vivir en un mundo por el que ha pasado con huella el creador de un cuento memorable debido a la justa conjunción de una enciclopedia y un espejo.

Borges ha dejado aclarado también, como un rey que rige más allá de la Academia, cómo es la manera conveniente de hablar, cómo es preciso escribir y una futura y perentoria valuación.

Eso y muchas cosas más nos ha dejado como tesoro y peso este muchachito porteño que tenía muy claro allá por los 20` que, vaya a saber de qué modo, la palabra Borges iba a dejar rápidamente de ser un nombre propio para pasar a ser una firma, y dejar luego de ser una firma para ser un modo, un hábito, una cultura.

Pero como dije al comienzo, este texto nació de otro texto. Ese texto fundador es el Prefacio a Las palabras y las cosas, de Foucault. El filósofo francés, para empezar, explicita la fuente de su argumentación venidera. Ha nacido de un texto de Borges. En él se propone, rigurosa y genial, una clasificación absurda, una taxonomía sin criterios evidentes o con muchos criterios, lo cual no es muy diferente, nacidos en apariencia de un capricho. A la cita de esta clasificación del texto borgeano, Foucault contrapone, para diferenciar, una típica imagen surrealista: un paraguas sobre una mesa de disección. La imagen surrealista, dirá Foucault, es “pensable”, es “concebible”, más allá de su extrañeza o dislocación. La clasificación de Borges, en cambio, no. Al menos en el estadio actual del pensamiento. De las ideas o los modos de pensar posibles. Hasta ahí Foucault.

Mi pretensión en estas líneas no es crear nada nuevo sino extender y dimensionar lo que a la pasada dice admirablemente el francés. Borges no se limita a dejar a la posteridad una clasificación “imposible”, Borges hace de lo “imposible”, de lo “impensable”, de lo “inconcebible”, una parte no menor, dada su relevancia, de su poética.

Impensable es un círculo pequeño en un sótano porteño desde el cual se podrá mirar el planeta desde todos los puntos de vista posibles, en todos los tiempos y en simultáneo, bajo una mera calle de Buenos Aires. Impensable es la memoria imposible de un uruguayo que recuerda todas y cada una de las nervaduras de todas las hojas de un monte que ha visto una sola vez. Impensable es un mundo que contiene innumerables mundos paralelos que se bifurcan, convergen, divergen o jamás se tocan, según las decisiones de los hombres. Impensable es un libro infinito cuya primera y última páginas son esperablemente inaccesibles o inexistentes. Impensable es una biblioteca de infinitos hexágonos. Impensable es un disco de una sola cara.

No entro en detalles porque me interesa menos lo minucioso que lo conceptual. Insisto. Sólo dilato (este verbo lo aprendí de él) y enfatizo una cosa que ya vio Foucault. Desconozco si fue Borges el primero en llevar lo fantástico hasta lo inconcebible. No ignoro, en cambio, que fue él quien le dio fama a un montón de estos artefactos que el lenguaje refiere, alude, sugiere, pero no representa, que no podría representar. Y es que se trata de lo irrepresentable, también.

Borges llevó la literatura hacia todos los extremos. La sacó de la cancha. Y es por eso que me gusta la metáfora del derrame. Fue genial y fue célebre. Cosa que no muchos se permiten. Dejó una literatura que consiente a pensar el universo. Pero también dejó una literatura para que piensen otros, en un futuro, con otro “estado de mente”. A ellos quizá no los trascienda y otro será el Borges que lean. A nosotros, desde hace ya más de medio siglo, Borges nos reclama una moneda que aún no acuñamos.

La ceremonia

Alojado ya en la parte más impropia del pozo, el tiempo supo darme los modos necesarios para la ceremonia. Empezaría, supe después, por las extremidades. Con los brazos fue de a poco, claro, para no dejar nunca de ser clásico. Las vísceras, a despecho del asco, fue quizá la parte más vital y silenciosa. Nadie, o apenas yo,  pudo ver la ceremonia. Fue preciso que el rito avanzara para entender las variaciones de un cuerpo deglutido. Un hombre salió de un pozo, tiempo después, dicen, como si nada.

Los artistas

Él leía Shakespeare para no mirarla

Ella tocaba el piano para no escucharlo

Él trabajaba versos para no acecharla

Ella escuchaba Schumann para no buscarlo

Él ganó dinero para no abrazarla

Ella ganó dinero para no aceptarlo

Fueron juntos dos grandes artistas

Ricos y geniales

Toda una vida el uno al servicio del otro

Submundos

mundos hay donde encuentran asilo
las almas que al peso
del mundo sucumben

(Rosalía de Castro)

creer que un cielo en un infierno cabe

(Lope de Vega)

¿una birra?

(Jorge Gerstmayer)

El canto del abuelo

¿Qué apuro le habrá agarrado al abuelo para morirse, aquel 19 de febrero de 1999, si hasta el médico le había permitido al menos dos años de vida más? Era bastante joven, ahora que lo pienso. Era medio artista. Quizá por eso también. La sorpresa es algo que siempre desveló a los artistas. Nadie se lo esperaba. Se lo encontró en su casa, al calor de la salamandra, con leña recién echada, apenas humeante, roja de caliente, estaba sentado o a medio sentar en una silla naranja de madera, de muy mal gusto, la guitarra en la mano, el pulgar derecho en la cuarta cuerda, la mano izquierda en un todavía apretado mi menor. Claro que el abuelo nada sabía de guitarras, ni de acordes, ni de música, ni de cuerdas. Si no, claro, yo no estaría dedicándole buena parte de mi vida a una muerte que, por indeseada no deja de ser natural. Mi desvelo fue siempre ese mensaje último. Ese mi menor. ¿Lo habría tocado antes? ¿Por qué el dedo en la cuarta y no en la sexta, por ejemplo? ¿Fue todo azaroso y mi desvelo es ocioso? ¿Me hablaba a mí? ¿Condescendió, en ese último gesto, a darle algún mínimo de sentido a mi vida? ¿Cómo podía saber que yo sería el primero en llegar y verlo? ¿Quiso realmente decirme algo? ¿Vio mi espanto y murió después? ¿Murió el abuelo? ¿Existió alguna vez?

Ya todo está

Si naciera otra vez, me aprendería todo Borges de memoria. Palabra por palabra, frase por frase, texto por texto. No como un juego absurdo de Pierre Menard, no. Sólo que no perdería el tiempo leyendo otros autores, otros estilos, otras formas. Si me preguntaran, por ejemplo, por Malvinas, por el peronismo, por Dios; si hablara del desierto, de Francisco Madero, de mis padres, de los caballos que monté, buscaría mis palabras en las de él. No para decir lo mismo de las mismas cosas, no. Sólo buscaría en él todas las cosas para decir, todas las maneras, todas las frases, todas las bromas, toda la erudición. No quiero entrar en un juego borgeano. Debería callarme acá. (En este país, se corre siempre el serio riesgo de querer jugar a lo borgeano.) Debería callarme acá. Decir solamente que lo mismo que vale para Borges vale para Shakespeare. Pero eso para cuando nazca otra vez. 

XX

era bello hasta lo doloroso

lascivo hasta lo sagrado

simple hasta lo divino

múltiple hasta lo unánime

pequeño hasta lo magnánimo

alto hasta lo invisible

era hermoso hasta lo inútil

sensible hasta lo insocial

mínimo hasta lo infinito

sólido hasta lo abstracto

delicado hasta lo brutal

íntimo hasta lo inaccesible

era bello hasta lo doloroso

hasta lo lacerante hermoso

hasta lo inverbal

La Bestia en su laberinto

No es cierto lo que han dicho otros.

No es el desprecio lo que me arrumba.

No es el odio lo que me anonada.

No es el miedo de los otros

ni la indiferencia.

Afuera están los hombres, es cierto,

pero hay algo peor.

Afuera está el caos pero hay algo peor.

Detrás de adentro está la libertad.

a Henri Matisse

con desprecio

no intento nada
apenas si imploro

soy lo que emerjo

la calma provisoria de lo Incesante

los pasos que puedo

las huellas de los pasos que puedo

las huellas que puedo

mis hojas muertas

no persigo nada

ya lo dije

crear es coger apenas

delicadamente

con la dulce inocencia

de saber

que alguien puede estar mirándote

pampa

a Pepe, amigo de arreos

galopando
contra la crin de un caballo
soy un viento
en al cara

la huida

allá lejos
adelante
un león
hambriento
me persigue

su ausencia

a todo lo que no pudo

en este sitio

blanco

en el que ahora dejo

estas palabras

debería

respirar
un poema

y no la relación

precaria, inacabada

de su ausencia

Nadie Vuelve

este es el lugar de la dedicatoria

llevo una garganta

suspendida del collar

un lugar donde ser otro

desmedido

un solar donde ser niño

desandado

un rincón donde ser río

desnudo

desalmado

sin caminar

La laguna

no sé si a Sara Gallardo o a Olga Orozco

Debajo de la laguna no había nada.
Salvo los monstruos.

las palabras

las minucias

de la palabra

no me distraen

de la grandeza

de la miseria

soy un silencio grande que se derrama

El otro Funes

al inolvidable

No recuerdo los hechos.
Sólo recuerdo que fue memorable.
Y esas cosas no se olvidan.

Fábula del gusano

a veces no sé quien soy

dijo el gusano

si amanezco crisálida

dijo

si me duermo mariposa

sopló

a  veces me desconozco

dijo el ciempiés

La pensión

pende

todos sabemos que pende

titila, tiende, sobrenada

pende

nadie lo sabe pero pende

se acuclilla, se encarama, pendula

pende

alguien deberá afirmarnos que pende

que bascula, que tiembla, que cintila

pero nadie cree en ese dios

la pensión es una soledad de las arañas

bifurcar su fatalidad en un exceso de la palabra

el silencio es sabio porque ignora

la herida en el costado

mientras me busco

un costado por donde huir

dios

una herida en que sangrarme

huyo

me voy

de todos los sitios a la vez

es decir

me desecho

con una flor en la nariz

vuelvo

me reclama la eternidad

no me puedo faltar

ser ateo de mí

gritar

y yo que cada vez es menos

la sílaba

hambre

serena sedición

cercado de todo

sitiándolo

ruta

falanges 

inclinadas

tiempo

y espacios

averigua

anda

si vos fueras

babea

tal vez un acaso

o casi

llegar

y en sed se inclina

ser agua

bebe

o no

siembra

verse

para cuando

aprieta

balbucea

sin saber qué

acaricia

se supone

cae

o averigua

rumia

dice

como te busco imposible

la mueca de la prescindibilidad

y yo cada vez más prescindible incluso para mí

y ellos cada vez más ellos incluso para sí

y las hojas que se llenan de huecos cada vez

y los pájaros que se olvidan

y el monte que me olvida

y una noche perturbada de saber

y un berrinche de chico sin saber

y una mesa para nadie excepto yo

y un lamento ensimismado salvo yo

y yo cada vez menos sediento y más con sed

y cada vez más invisible incluso ya

y a cada rato menos

inolvidable

yo los veo pasar

a ellos

los veo pasar

felices con impunidad

ciertos cuando ríen

ilesos al hablar

largos y amenos

amplios

los veo pasar

por mi casa pasan

no se desmienten

ni se encogen

no perciben la culpabilidad

o es que no la tienen

pasan con la boca sabia

arroyos

se llevan con flexibilidad

la cara liviana o las manos

entregados

en sí

al aire los cuellos despiertos

no fingen

no sufren desierto

destierro

rigidez

yo los veo pasar

no les pesa la dicha en el cuerpo

no llevan resabios

ni rémoras

ni fatalidad

no me ven y no les falto cuando no me ven

andan a tientas

hermosos
públicos

se prefieren siguen y se van

camino a nada pero mientras tanto...

como sabiendo que nada más importante...

camino a nada pero mientras tanto

yo los merezco un ratito

les dejo mi celo

en ellos pasa delante de mí un hombre que quiero y que nunca seré

El último canto

la última vez que canté lo hice a capella

y sin público

también la primera

en el medio pasaron tantas cosas

que se han sabido borrar

o imprecisar 

como un humo cuyo fuego no existe

la última vez que canté lo hice sin ropa

y sin armas

también la primera

todo lo que pasó antes 

y después fue una visión irreconstruible

inaccesible para todos

descreo de su realidad

en cambio

la última vez que canté no sabía que cantaba

tampoco la primera

luego lo supe y pasaron otras cosas llenas de un ruido borroso y ensuciado

de cuyas palabras

de cuyo alcohol

de cuyas muecas nadie se hace cargo

La vida comentada

¿Qué se ficieron las llamas

de los fuegos encendidos

de amadores?

como un Rimbaud despedido

despreciado o despreciante

que aún no ha dejado una temporada en el infierno

no

ni iluminaciones

no

ni cosa que se le parezca

que se iguala al poeta en la partida

en la alejada o en la acercada

en lo trunco que no lo será desde un futuro sensato

dejante o dejado

por un trabajar que no lo entusiasma

que no le da dioses adentro

como un Rimbaud que no hubiese transitado

paraísos

sus insomnio y sus deliraciones

como un Rimbaud ignoto

es decir

como alguien que no pudo ser ni nada que Rimbaud

pero escapó de todos modos

de la esperanza de serlo

del delirio inconfesable de serlo

de la insensatez de serlo

como un Rimbaud que practicó

sosamente

alguna vez es cierto

meramente y para nadie

la vida comentada

Escuela y Literatura

“Hay quienes gustan verdaderamente de la literatura”, decía, aproximadamente, un hombre que ya estaba viejo y seguía ciego pero no perdía el humor, “quienes no gustan de ella”, seguía, “se dedican a enseñarla”. Y no decía nada demasiado lejano a una verdad.

     Es que la complejidad de la literatura no se lleva muy bien con los esquematismos de la pedagogía. Los alumnos, pienso en los alumnos adolescentes, sobre todo, fueron entrenados en el hábito de la respuesta, más que en el de la interrogación; más en el de la certeza que en el de la incertidumbre. Y la literatura lo es, casi toda ella, incerteza e indeterminación.

     Cómo situarse, un docente, frente a un texto de ficción que más azora que define, ante el reclamo voraz de “explicación” de los oyentes. Cómo pararse en el medio, entre el texto y los alumnos, sin dejar de ser docente y sin dejar al texto sin literatura. Quizá una respuesta posible sea pensar el verbo en una primera acepción: enseñar es mostrar. Entonces la función del docente se reduciría casi a la de un buen amigo que presta o recomienda una lectura sin intervenir en los significados posibles. Esa parada deja al texto ser texto, pero al docente lo deja como extraviado, incompetente, ajeno.

     Cómo se planta un docente, que quiere hablar de un texto sin desnaturalizarlo, ante un auditorio que sólo concibe la pregunta como la primera parte de un intercambio cuyo único complemento posible es, obligatoriamente, la terminante respuesta, una suerte de cierre, de clausura, de definición. Otra opción, claro, es la sinceridad. Todo lo que de satisfactorio haya en mis enunciados es falso, diría el docente, o podría serlo, o parcialmente, lo cual no mejora mucho las cosas.

     “Hablar de literatura obligatoria”, decía también aproximadamente el viejito del digno bastón, “es absurdo. Es como hablar de felicidad obligatoria”. Claro que esta es una mirada radicalmente hedonista de alguien nacido y criado entre libros. Los alumnos, por lo general, no comparten su biografía. Entonces, se le ocurre a este enseñante, quizá la misión del docente sea la de mostrarle esa “felicidad”. De encarnarla. Transmitirle, quién sabe de qué manera, la propia felicidad, si es que se la siente, al transitar los sinuosos caminos de la literatura.

    Pero la verdad es que Literatura, en las escuelas, es menos un conjunto de textos de ficción que una matera curricular. Que precede a Historia, pongamos por caso, y sucede a Biología.

     Entonces, si de un lado está la literatura, con toda su irresolución, toda su apertura, y toda su marginalidad, del otro está la didáctica y la institución escolar, con sus edificios y sus funcionarios. En el medio el docente deberá hacer lo imposible por echar luces (que no luz) sobre ella, y a la vez aspirar a no neutralizarla. La literatura es un borde, una orilla, un rincón y una grieta. La escuela, por lo general,  propende a lo contrario. Quizá, bien pensada, la ficción sea contracultural, contrahegemónica. Entonces la dejaremos aletear. Un murciélago que se metió de noche, ilegal, en el Palacio de Justicia.

El lector

ese que lee y mira

ese que lee y paladea

ese que lee y se inscribe

ese que lee y saborea

ese que lee y se asombra

ese que lee y manosea

ese que lee y regusta

ese que lee y se babea

ese que lee y se distrae

ese que lee y serpentea

ese que lee y se busca

ese que lee y se marea

ese que lee y se nada

ese que lee y se bucea

ese que lee y se dispara

ese que lee y se rodea

ese que lee y escribe

ese que lee y merodea

ese que lee y se frena

ese que lee y olfatea

ese que lee y descansa

ese que lee y pedalea

ese que lee y se declina

ese que lee y llorisquea

ese que lee y se enciende

ese que lee y se pasea

ese que lee y se irrumpe

ese que lee y aletea

ese que lee y se hace agua

se hace viento se hace aire

se hace ola

se hace mar y se bracea

El desierto que empieza ahora

crear un desierto de la nada

nada fácil

más posible una ciudad

que también es un desierto

como dijo alguien

pero que nada tiene que ver con la nada

nada más lejos

nada más ajeno

crea un desierto de la nada

nada fácil

será preciso intentarlo

no se sabe si sacando o si poniendo

ni qué ni cómo ni nada

pero es preciso intentarlo

aprovechando este vacío de ahora

Donde se tejen las cosas

...Rembrandt le confesó que su tratamiento del claroscuro

adeudaba menos a Caravaggio

que a las incursiones infantiles en el molino.

Daniel Guebel; “El griterío de las inocentes”

a quién adeuda una prosa sino a la grupa de un caballo

a un juego de niños en el polvo sin autos

a quién tributar una sintaxis sino a una huella

incansable que sigue hasta un destino

a las maravillas del horror de los insectos

a la incesante práctica del toqueteo y la segregación

a quién debitar un hallazgo en la palabra ungida sino a los sapos

a las calles atestadas de saltitos revulsivos

a quién más debe una pausa, un tono, 

una cadencia que a los pájaros

al sexo entre las acacias

al monte que nos esconde

a ella que nos redunda

a quién adeuda un deseo

a quién sino a la lejanía insobornable del flamenco

y la manifestación aviesa y gritona de los teros....

sí, es cierto, después hemos leído un par de libros

para justificar, para encauzar y reducir

para reemprender o continuar un camino abierto allá a lo lejos en la infancia

Los gauchos bárbaros

hay una flor que nace lejos

nadie sabe si es la misma flor que todos saben

o es otra que sólo coincide en la distancia

pero allá en el campo todos la ven

la ven nacer y de algún modo la extrañan

aunque están seguros de nunca haberla tenido cerca

y menos en la mano

del color se ha dicho mucho

también de la especie

del perfume nadie habla

pero la verdad es que lo único cierto es el nacimiento

todo lo demás es retórica

habla gaucha que sola se entiende

la única verdad es el brote allá en lo lejos

porque lo lejos es un lugar

un sitio por donde pasan las cosas

eso que los gauchos llaman la memoria

lo real o el futuro

sinónimos exactos para esa manga de gauchos bárbaros

Historia de la palabra

como a drácula con la cruz

hay un monstruo al que sólo espanta la palabra,

sin matarlo, claro,

porque la palabra es pacifista,

por no decir inocua, que es herejía,

el monstruo que es sagaz se oculta,

nos segrega credulidad por todo el cuerpo y vuelve

al tiempo

a ser mudo por nuestra carne

a ser en las altas cumbres un águila irrompible

de entrañables hambres,

y así la palabra que vuelve como un escudo,

como vuelve la cruz,

para espantar y nada más como una rama las moscas,

el mosntruo se inclina entonces para atrás,

se finge destruido y parte,

y si nos salva la muerte de algo,

al final,

nos salva de tanta palabra,

la palabra que ha nacido para el espanto,

la palabra que ha vivido para los monstruos