el cuarto propio

si por la hendija

de la puerta
cerrada

veo la luz...

¿está la luz?

¿está la puerta?

¿existe afuera?

El Círculo de la Infertilidad

No fue debido a la improbable conjunción de un espejo y una enciclopedia. No fue, tampoco, debido a la ardua compañía de un poeta ambicioso y mediocre de la ciudad de Buenos Aires. Fue por la paciencia, el esmero, la obsesión, el deseo, la necesidad. La regadera y el azadón.

Tampoco, hay que decirlo, el descubrimiento fue cosa milagrosa o fantástica. Un pedazo de tierra, simplemente, dentro de las dos o tres hectáreas que rodean el rancho de la chacrita del Loco Chavero, en el que, a contrapelo del empeño, del amor incluso y del tiempo, no crecía nada. El Círculo de la Infertilidad, gustaba llamarlo, excesivamente, como en todo, Don Herminio.

Y digo de la paciencia y el empeño porque fueron muchos los años que, según sabía contar Herminio, fue buscando, paso a paso, riego a riego, ese rinconcito de tierra en el que las semillas de manzana, damasco, ciruela, naranja y mandarina, e incluso el pasto, se abstuvieron siempre de crecer. Era su Círculo (aunque en verdad la forma era irregular y hasta algo informe), su Sitio de la Infertilidad, así, con mayúsculas, por la seriedad un poco afectada que tomaba su tono al nombrarlo.

Y lo cuidaba, claro, más, incluso, o más, sobretodo, que todo el resto de la chacra, superpoblada groseramente de árboles frutales de distintos tamaños y edades, que, decía, eran la medida justa de su esfuerzo para llegar al sitio, por fin, en que ni la gramilla más silvestre subía al cielo.

Debe haber algo ahí abajo que no permite el crecimiento, le decía yo, a veces, en un llamado iluso a la sensatez, a la comprensión. Herminio me miraba y se ponía levemente triste. Agachaba la cabeza y la mecía discretamente. Yo me paso la vida, decía, buscando un trozo de infertilidad en mi suelo y vos la única reflexión que tenés a mano es esa, preguntaba o afirmaba, pero ya no miraba.

Cada día Don Herminio esquivaba la fronda de su chacra para irse hasta el Círculo. Cuando yo me iba, él se quedaba. Mirándolo se quedaba. Fijado. Nunca supe cuál era su deseo. 

diario último del capitán

si busco

la ballena blanca

si vago

disminuido

cojo

por cubierta

popa o proa

si maldigo

si vivo

por un solo destello ido

cuelga

de mis ojos la sombra

vuelvo

no es preciso saber

nada

no es mejor el saber

algo

si emerjo

de una ballena

me hundo

en una tardanza

demora

mi odio no se puede trascender del amor

sé

que una mancha a lo lejos puesta

asomada a lo hondo

ensañada de hombre

una emboscada

un crucifijo de agua

de barro o hierro

duro

allá

no sé donde pero allá

no sé quienes pero allá

no sé cuando pero allá

allá a lo cerca

pero siempre

temo

trueno

soplo

rujo

una ballena me busca 

Persigo un desvío