Alguien

A Laura, como todo

como todo

se me fue de las manos

yo no sé ni para qué las tengo

o bien son la estela visible del desgobierno

la huella registrable de todo lo que yo no puede hacer

porque otro lo hace

perdón

porque hay otro que hace lo que yo no quiero hacer

no voy a preguntar cuál de los dos escribe este poema

eso es absurdo

y además lo dijo otro

y en mi caso es tan pedestre

y es tan poco literario

más vale preguntarme vanamente qué quiere

qué busca

si prescinde de mí en todo

si me quiere

o qué relación existe entre los dos

yo sí puedo decir de él que resulta siempre ser lo más lo poco verdadero

lo falso es lo que traigo yo

cuando lo venzo

porque se deja vencer

así es perverso

más vale preguntarme cuántos metros antes de la muerte nos resignaremos

a ser la misma cosa

o a dejar de ser

una de dos

más vale preguntarme si es a él a quien le gusta Emily Dickinson

cuando no entiende

o si es él quien ha leído un poco en vano a Jacques Lacan

se es él quien ha creído un poco ciegamente en la fatalidad

en el lugar de lo ilegible

porque a mí todo se me va de las manos

yo no sé ni para qué las tengo

porque siempre termino igual

él sin tiempo

en cambio

sin espacio

haciendo y bien lo mismo siempre

sin falla

y yo sabiéndolo

pero detrás

que soy su sombra

a su vez que lo sostengo con un cuerpo pequeñito soy su sombra

y lo reflejo

soy el ave necesaria para ver el cielo desde adentro

soy la última centésima de ocaso

porque al sol lo trae él

y no solo

porque al sol lo trae y se lo lleva él