Elegía III

 

Decí por ejemplo la palabra árbol,

¿sentís la pérdida?,

¿el vacío?,

¿la desposesión?,

¿te pasa que sentís que ahí no va el alma?,

¿que en esa lengua no está Dios?,

probá con la palabra pájaro, laguna, Carolina,

Villa Elisa,

¿te das cuenta?,

¿te duele esa distancia?

¿podés sentir la diferencia?,

¿la ausencia central?,

podemos probar con otras palabras,

 irse, por ejemplo, padre, madre, tilo, aguaribay,

decí en voz alta la palabra zamba,

re menor, 36 y 25, poesía, mujer,

¿podés verlo?,

¿podés sentir la maravilla, el absurdo de decir palabras?,

¿podés ver el espectáculo?,

¿el heroísmo?,

¿la inautenticidad?,

¿podés entrar y estar solo en esa soledad?,

¿permanecer allí?,

¿en ese hueco insalvable?...

entonces ya podés escribir,

le dijo el maestro,

quizás más,

quizás no vas a poder hacer otra cosa más que escribir.