Ahora que estamos solos, vidalita,
te pido tu canto lento,
llevo una cosa perdida, vidalita,
que vuelve con el silencio.
Por qué se añora en el patio, vidalita,
la rosa que no ha nacido,
por qué añoramos el agua, vidalita,
si nunca vimos el río.
Dejame tu verso dulce, vidalita,
tu danza antigua y serena,
mañana el sol será bueno, vidalita,
y lloverá en nuestra siembra.
Qué rosa falta en el patio, vidalita,
si nunca tuve una rosa,
es que es tan rara la muerte, vidalita,
de lo que está por venir.
Los pajaritos se acercan, vidalita,
como si no lo supieran,
pero yo escucho a lo lejos, vidalita,
lo que ya está por morir.
Esparzamos las semillas, vidalita,
que el sol ya viene llegando,
serán de Dios las semillas, vidalita,
que no pudieron vivir.
Su transparencia,
su miedo a morir sin haber clausurado una historia,
la niña que fue,
la que creció conmigo,
la niña que después se fue sin mí,
la niña que quizás no se ha perdido,
su sentido circular de la vida,
su fe sencilla en el destino,
su vida buena,
su belleza incondicional,
su belleza inmune del tiempo,
sus palabras sin la imprecisión,
sin la cobardía del cálculo,
sus cosas cercanas del corazón,
sus ojos celestes intactos,
su mirada infinita,
que mira a un niño,
su historia condenada,
sus hijos en ella,
sus seres queridos en ella,
su precaria felicidad,
sus manos blancas,
que han cuidado a otros,
sus palabras sin distancia,
sus palabras sin libros,
sus gestos sin fragilidad y sin abuso,
su miedo grande que la protege,
como un padre,
como un mal pasado,
como un ángel guardián.
