"dejó su huella en el lado verbal de su enfermedad"

Roman Jakobson

La caverna

En el lugar, en el que estoy yo,

había, hace un rato,

un poema mejor.

A Desde (autobiografía)

XII

Me desdigo de haber sido feliz

De querer a mi madre me desdigo

De ser mi padre, mi padre

De escalar o haber hecho las maderas de los árboles en siesta

De escribir todos los cien nombres que sabía o quería en la memoria

Me desdigo de las letras escribidas, de las páginas escritas mucho más

Me desdigo de haber sido, de querer ser y haber

Del criterio de escribir si algunas veces he clavado mi bandera en una luna

De saber si he sabido

De trepar si he trepado

De hablar

Me desdigo de la vida que he llevado

De la vida que no, no me ha sido dado llevar

Y de la vida en que me han visto

Me desdigo de las velas de los barcos que no he sido

De las velas de los barcos que me he hundido

Me desdigo de haber hecho de la vida un escrutinio, de temerle, de enfrentarla, de la dicha de no andar, no arrepiento me desdigo

Me desdigo de haber puesto la mitad de la infelicidad al servicio de otra muerte

Me desdigo de saber, de haber creado una casita y una cama en una cueva

Me desdigo de la noche inmemorial en que acunado a una dama inmemerial en el pasado

De la transpiración de los caballos, de los ecos, galopar no tiene dueños

Me desdigo ya de toda la traición, del alfabeto y sus consignas, improbable es la tierra sin surco

Me desdigo del decir de no haber dicho la verdad ni tampoco no haber dicho la mentira

Ni siquiera la ocación de ser un pájaro tras otro

Me desdigo

Un pájaro tras otro

Un pájaro desdigo

Me desdigo de haber sido de haber hecho

Una cosa más

Versos de la pluma

LIX

Si desiste.
La mirada que me sostiene.
Entonces. No habrá más nada aquí que ver de frente.

La voz

Enamorarse de una voz

como dicen que hicieron quienes a Ulises  precedieron

Andar después sin paz por esa voz

como dicen que hicieron quienes a Ulises precedieron

Morir después al fin por esa voz

como dicen que hicieron quienes a Ulises precedieron

Olvidar esa voz

después

como han hecho fatalmente quienes de Ulises no aprendieron

no es lo mismo que hizo Ulises.

Que Ulises supo.

El llamado

alguien lo llamaba

alguien lo pedía

alguien necesitaba o lo ansía o le pedía que fuera

hacia él

alguien esperaba esa flor caliente ese planeta

todo de luz y calor

sin sombra

alguien precisaba ese fuego ondulante del otro lado de los edificios

de lo contrario no se entiende

(o no se puede o yo me niego)

cómo es que se fue

gradualmente pero de golpe

tan así como si nunca

como si siempre

(y ya no)

tan sin consulta 

Mi padre

a su memoria

Mi padre, dicen, galopó, siempre hacia adelante, una buena parte de su vida. Un día, amargamente, dicen, encontró su propia huella. Ese día, presumiblemente, se puso a volver.