Ya todo está

Si naciera otra vez, me aprendería todo Borges de memoria. Palabra por palabra, frase por frase, texto por texto. No como un juego absurdo de Pierre Menard, no. Sólo que no perdería el tiempo leyendo otros autores, otros estilos, otras formas. Si me preguntaran, por ejemplo, por Malvinas, por el peronismo, por Dios; si hablara del desierto, de Francisco Madero, de mis padres, de los caballos que monté, buscaría mis palabras en las de él. No para decir lo mismo de las mismas cosas, no. Sólo buscaría en él todas las cosas para decir, todas las maneras, todas las frases, todas las bromas, toda la erudición. No quiero entrar en un juego borgeano. Debería callarme acá. (En este país, se corre siempre el serio riesgo de querer jugar a lo borgeano.) Debería callarme acá. Decir solamente que lo mismo que vale para Borges vale para Shakespeare. Pero eso para cuando nazca otra vez.