Salvo nunca

Me quedaré sentada acá, adentro del sillón toda la noche. Sé que me moriré pronto porque la soledad me arrincona. Estaré escondida acá, detrás de mí, delante de todos. Abierta a los espejos que me devuelven mal. Estoy extraviada. Temo. Mañana será otro día en que no volvamos a correspondernos vos y yo. Así con la mano estirada parecés una fiesta de otros, una luz ajena. A qué viento respondemos. Cerrame la puerta que adentro no hay nadie. Ni nada. Tendeme la cama y andate a dormir al jardín. Vos y yo no tenemos nada que ver. Salvo una semilla. La gotita blanca que ya hace tanto no genero en los espejos. La remota huella que no llevo ya en el pie. No voy a mirar otra vez el whisky. No hay sentencia más clara que ese ardor en la garganta. Yo sé que ahí vas vos. Cada vez más lejos de las palabras. Cada vez más sola, más auténtica, más leal. Sin nada que decir porque esa es tu fruta. Yo nací de un árbol que cada vez me queda más alto, más largo, menos mal. Yo ya soy de la injusticia. Al mundo le pertenezco. Yo ya vi nacerme tantas veces que no será fácil creerme real. Los espejos se alargan y se alegran. Se acercan y me esfuman. A vos ya no te cabe una palabra. No. Salvo nunca.