La E de la veleta

a mi viejo, un campo

Vio un jilguero, al amanecer, gritando amarillo en la letra E de la veleta

Una cortina de álamos, en quieto mecimiento, con el sol arriba y adentro

Más de tres mil golondrinas sobrevolando sin orden y en concierto un juncal nacido en agua hermosamente sucia de laguna

Vio la desesperación fingida de los teros al borde de sus huevos vertidos lejos

Una sombra gigante de monte sobre el rumbo de un camino viejo

Vio deslizarse sin roce una piedra redonda y roja por debajo de la barba negra del maíz

A la noche vio a Orión geométrico y manso contradiciendo la negritud de la noche

Y la Cruz del Sur por supuesto

Vio un sauce nuevo naciendo con la obsesión de su sombra

Vio los mismos pájaros que habían sido sembrados en la inmediatez de la infancia

Cuervos marrones y verdes que nada sabían de literatura

Y garzas que nada sabían de cuervos

Vio, a la tarde, mordido en su boca el mundo, en una hoja larga y áspera de eucaliptus

Vio la circularidad ininterrumpida del horizonte largo y lejos

Y alambrados sin fuerza
Y ganado con la cabeza sin esfuerzo

Vio dos orejas de yegua blanca entre su frente y el movimiento alto del camino  quieto

Un monte de acacias, uno de robles, y uno en el cielo de patos silbones

Vio de cerca la luz intransigente

Una oscuridad tan diáfana

Un calor tan viejo

Un sabor tan nuestro

Que tuvo, por momentos, un verdadero miedo de haber sido, irreparablemente, feliz y cierto