J. J. Castelli

yo fui un hombre de la guerra
créanmelo
fui hombre de sable, lazo y balas
yo anduve la tierra
fui dejando mis furores con un látigo de cuerdas
pueden creerme
yo resistí el desierto y las mujeres apiladas
monté burros de piedra hasta Chuquisaca
yo sudé la grupa de un caballo medio muerto del cansancio
y yo mismo fui sin duda una vez un hombre cansado
yo hablé cuando fue preciso y callé cuando fue la gracia
yo fui cierto créanme
al mundo le di semen más que versos
como un yuyo de cordillera fui
como un tiro en la garganta
como un sol cruzando a tiempo la quietud de nuestros cuerpos
yo, repito, yo
nunca dije yo para saberme
yo tuve mucho olor después de leguas entre las cañas
tuve frío en un sanjón en el que copulaba
fui una cosa entre las cosas
un bárbaro adentro de la ropa
yo abrí la boca como un fusil
y salió fuego por la garganta
yo abrí la boca para escupir
y salió un niño por la garganta
yo fui árbol, fui raigón, lamido, perro,
fui dolor de estar al sol con los toros de mi tropa
hoy soy hombre, sí señor, en esta cama en que prospero
y la lengua se me pudre en una hoja