topografía

sabía que sólo la posición (¿debería escribir postura?) de crucificción

o una semejante

le permitiría cruzar

o brevemente quedarse

entre las piedras quietas, filosas del río

sabía que la felicidad, o como se llamara esa sedimentada paz,

era una cuestión geográfica,

topológica o topográfica

no sabía bien la diferencia

o pensaba simplemente

que bien valían los matices

sabía que el río está quieto, ¿endurecido?

como las piedras lo están

sabía que él debía cruzar

ignoraba la razón o el deseo

sólo sabía que algunas maneras del cuerpo lo permitían

y otras no

o le resultaban ¿anómalas? ¿incómodas?

no odiaba del todo el río

eso es cierto

más bien sentía un raro vínculo de afecto mutuo

las piedras lo raspaban eso sí, si fallaba,

si erraba la forma

la ubicación

la silueta 

no había más de una posición para atravesar el río sin pena

y esa manera también le sujetaba el cuerpo

¿le pesaba, debió haber dicho?

había río, por fin se preguntó,

había piedra, también,

había al fin un cuerpo, además,

que bajo la forma de muerto, herido o lacerado

deseaba el otro lado del río

había otro lado

(todo lo último, pensó, debió haber llevado los signos)