La cueva de Altamira

"y hace rato que te extraña

mi zamba para olvidar”

(Daniel Toro)

¿Conjura el arte los fantasmas hartos del recuerdo o conjura más bien los espectros sanos del olvido? ¿Conjura, digo, o convoca?

     La idea del arte exorcista es, creo, un espejismo tramposo del goce cierto que nos producen los demonios del recuerdo. Bajo el aspecto de un humo espantador, el arte confisca una parte del pasado muerto para redimirlo. El gesto adusto de la mano que ahuyenta se confunde más o menos creíblemente con el gesto desesperado de la mano que llama. Nadie canta para olvidar. De Homero a Rimbaud. Nadie canta para olvidar. Eso quiero decir. Para eso el alcohol o el trabajo duro. El arte retrae, es decir relata, en latín.

     A ningún hombre de las cuevas de Altamira se le hubiera ocurrido trazar los bordes hermosos de un animal silvestre para olvidarlo, para dejarlo ir. Se dibuja la presa para hacerla presente, para que no se vaya del todo, para que no se escape sin mí, para traerla, para apresarla, justamente, para quedarnos de una vez por todas con ella.

     Pero el hombre se hace esas trampas. Sublima de algún modo su atadura al tiempo. Se cree desatado cuando más ligado está a lo que se fue y espera. 

     El arte lo único que conjura es el monstruo frío del olvido. Eso no lo quiere. El arte reexiste, resiste la corrosión sino del tiempo al menos del olvido. Y es un tango todo. Todo arte, sí, todo arte es conservador en ese sentido. Toda cueva es una cueva que reclama, que vuelve a llamar. Toda cueva es la cueva de Altamira.