Poemas de Perico Remón

VI

Perico Remón se va.

Se va en sí o, digamos,

se va de sí, mejor, se desgaja,

para volver luego y estar en cualquier otra parte

de la que sin duda no ha partido.

En sus mejores días Perico Remón no lucha con el agua,

en sus mejores días es el agua la que lo rema,

es remado por el agua, quiero decir,

lejos del agua incluso, lejos de sus flacos remos.

Descree Perico de la ficción,

del avance o el retroceso cuando avanza o retrocede,

descree de su cuerpo incluso cuando rema descree de su fuerza.

Del agua no.

El agua es lo único cierto, incluso,

cuando sale del agua y se sienta a sobrevivir.