Carta a los dolientes

a mis deudos

estimados dolientes

les escribo para decirles que he muerto un poco

suavemente

nada de qué preocuparse

algunos dicen que no es para peor

algunos incluso afirman que sería para mejor

claro que dejaré de escribir pero eso no puede preocupar a nadie

tengo casi todo inédito

no sé cómo decirles sin sorna que no hay metáfora

que la metáfora es la otra

la muerte que no se va

esta mía que quizá ya ha empezado no es irreversible

apenas dolorosa

pero insignificante

las páginas que no he escrito

no hubiera podido escribirlas de todos modos no hay que dramatizar

las que he escrito han sido las mejores que he podido escribir

las que he publicado quizá también

no sé en verdad entonces para qué comonico el deceso

creo que es pura vanidad

pero la vanidad sí que es irreversible como el cáncer de uña

ah... y témanle a la claridad

ella también es irreversible