Claridad

claridad

se vuelan todas las abejas en tierra

sucede un silencio

calla

se arremanga la hoja limpia para no ensuciarse

clarea

se muere de magia la bruma para siempre

exactitud

el pájaro nítido deja una línea verde en el aire

despeja

las cosas y todo el resto desierto

se pule el aire en el cielo

abre

se van un zumbido de moscas

vuelan 

hasta desaparecer

lo que ayer fue ruido hoy escala en silencio las teclas de un piano

soledad

todo lo que existe sabe

nada está volcado hoy en el mantel

la leche derramada ayer hoy es niño jugando en el pinar
hoja el follaje

y la paz

el barro que persiste es más pulcro que la mar

Un clásico

Un clásico, nos lo hemos preguntado ya tantas veces, un clásico es un libro que, de no haberlo leído aún, “nos falta”. Un clásico, entonces, es, o tiene capacidad de serlo, una “deuda”. Una deuda que se paga, dicho en palabras de otro clásico, con “previo fervor”, pero deuda al fin. Y lo es porque es un mandato, un señalamiento cultural.

Leer un clásico en público, digo, leer un clásico en privado pero en público, a saber, en el asiento de un colectivo, en la sala de espera del doctor, en un bar, pongamos por caso, en cierto modo es un escándalo, y lo es porque subyace en el acto una confesión. La confesión de una deuda, la siempre tardía expiación de una culpa.

Y digo estas cosas y pienso que no exagero tanto. Y pienso entonces en lo poderoso que puede llegar a ser un mandato cultural, un reglamento social, una Ley.

Porque un clásico es ese libro que todo el mundo da por leído, aún cuando no todo el mundo lo ha leído. Estar en situación de lectura de un clásico, por ende, pongamos por caso para los argentinos, el Martín Fierro, es estar en falta, o, mejor, estar en la falta. La situación es compleja. El lector está menos leyendo que salvando una grieta, atravesando un vado.

Quizá con las “novedades” librescas pase otro tanto. Alejandra Pizarnik, un clásico, dijo que no se preocupaba por las novedades porque simplemente le gustaba la literatura. ¿Podremos decir lo mismo de un clásico?

desde el vano

miraba la lluvia

el viento atroz

desde el vano

escuchaba a bartok

en la lluvia

en el viento atroz

desde el vano

presentía la destrucción

en la música de bartok

tras la lluvia

sobre el viento atroz

desde el vano

sintió piedad por los árboles

por la destrucción

en la música de bartok

o en la lluvia

o el viento atroz

desde el vano

no iba adentro

tampoco afuera

no era la lluvia

ni el viento atroz

ni la música de bartok

exactamente

no eran los árboles

ni la destrucción

sí la inminencia

la posibilidad

el humo indócil

el vacío intratable

entre la última página de un libro y la primera del otro

Estado de lectura

más que una acción, un proceso, una decisión, un artificio

la buena lectura es ante todo un estado

una manera de estar quiero decir una manera de dejar el cuerpo
de llevarlo

la buena lectura se puede aveces

ocurre, acontece, pasa

deplora la circunstancia, la ocasión, la contingencia

es una manera de la distancia, de la soledad, del encuentro, de la exclusividad

lejos de ser un acto, un ejercicio, un gesto, un movimiento

la buena lectura es un modo de la pulsación

un ritmo cardíaco, un territorio, y hasta un modo de ser

que no por temporario deja de se eterno o intemporal

digo más

la buena lectura es también un Estado, un paisaje, un territorio, una jurisdicción

un puñado de leyes justas y el lector un ciudadano que se olvida

lejos de ser un sitio de paso 

la buena lectura es ese Estado que te aloja con vocación de para siempre
aunque un día se corta

un estado entonces y un Estado 

la buena lectura es un modo largo de la flotación

un latido, una manera, una respiración

no siempre que se lee, claro, se está en estado de lectura

ni se sortean siempre los altos fosos de ese silencioso país

se trata entonces de probar las alfombras
de probarse uno en las alfombras

algunas mantienen saludablemente el piso limpio

y hasta son hermosas

otras sobrevuelan el desierto de bagdag

las otras artes II

después de todo
todo se reduce
a una pregunta musical
caerá tónica o dominante

las otras artes I

como un color
soy lo que exhalo
lo que no soy

Un tren de carga vacío

a Juan José, que lo hace andar

un tren de carga

vacío

no es un tren de carga

ni está vacío

una inminencia

en todo caso

o un pasado obturado

detenido

las vías que esperan

pero se oxidan

la estación que aguarda

pero se engaña

ya nadie trepa los rencores del trigo

nadie estornuda con el polvo de cereal

un tren de carga

vacío

es más un jilguero callado en un cable de luz

un dios incluso

una escritura de nadie

que un tren de carga vacío

entregado a quien quiera treparle los fierros

eternamente en tren de salir

pero profundamente vacío

eterno quizás

en una vieja estación de junín