nocturno

a la noche

la lengua

trabaja con la vida

preciso es el día

para el trabajo

nocturno

con la lengua

a veces da miedo

que el sol no caiga

antes

cuando vivían mi abuelo

un caballo y un olmo

no era precisa la lengua

era rápido el caballo

claro

y el abuelo escribía sin renuncia sobre el yunque

Variaciones sobre un tema de Alejandra

quizá no importe la tecla que se oprima

si el hombre sabe tanto y siempre de imposible

y el hombre oprime ya la tecla del teclado

aunque presiente una clausura de infinito

por qué se oprimen dios las teclas del teclado

si hace mil años que el hombre muere y las oprime

por qué se oprimen las mil teclas del teclado

sin en una gota de sudor está todo el abecedario

y más

y mejor

y además otra cosa

Los caballos III

"Oh, why did I go down

the rabbit-hole?"

Un caballo atado debajo de un olmo.
Todo lo demás es dudoso.

La infancia

Me preguntó si había leído La isla del tesoro.

Le respondí que no.

Me dijo si acaso yo no había tenido infancia.

Me preguntó si había visto la película La gran aventura.

Le respondí que no.

Me dijo si acaso yo no había tenido infancia.

Me preguntó si conocía la historia de Pinocho, de Blancanieves, de Cenicienta.

Le respondí que no.

Me dijo si acaso yo no había tenido infancia.

Le pregunté si alguna vez había cruzado descalzo, sin riendas, la pampa a caballo.

los trabajos y los días

cuentan 
que el día que nací
no hubo signos ni prodigios
fue una mañana cálida de hospital
la enfermera que me vio una vez no me vio más
la noche no se hizo milagrosamente en pleno día
no brotaron araucarias surreales en los cielos del parquet
no hubo ángeles ayunando en la llegada
no hubo hadas irisando la partida
cuentan
que el día en que moriré
nuevamente
no habrá signos ni prodigios
el mundo ha sido justo 
creo
el mundo ha sido cauto en no hacer gestos que tarde o temprano hubiera tenido que desmentir

los caballos

con el cuerpo lleno de pastillas

ando

atado a un asco que me reclama

ruego

divulgo lo ajeno y sin pasión

tiemblo

me oculto del goce que me demanda

y bebo

de los árboles que antes no bebía

y lluevo

sobre el suelo que antes me ajaba

me diluyo

con el alma llena de caballos

voy

y vuelvo

tras un galope profundo que me silencia

La tenue dicha

recoger los signos sin prisa

conducir sin prisa

amanecer sin prisa

entrar al sueño sin prisa

deglutir sin prisa

sorber el agua sin prisa

descansar sin prisa

cansarse sin prisa

replicar sin prisa

cantar sin prisa

escoger los signos sin prisa

demorar sin prisa

abandonarse sin prisa

renunciar sin miedo