No es con la mente que te quiero,
hoy lo entendí,
tampoco es exactamente con el cuerpo,
ni siquiera del todo con eso tan central,
tan vasto que llamamos espíritu,
no te quiero, aunque parezca raro,
con lo más profundo del alma, no, sin duda que no,
ni con lo más privado del deseo,
te quiero, lo entiendo ahora, con la casa,
con el teclado de la computadora
(con las letras de tu nombre pero también con todas las
otras),
con el agua que bebo mientras escribo,
con el reloj despertador, a la mañana,
te quiero sobre todo con las plazas,
las bicicletas, las calles,
con las antiparras y el gorro de nadar,
cuando nado,
es con los tilos de la 44 que te quiero,
con los palos borrachos de la 25 y los jacarandá de la 73,
con la plaza Moreno, con la Güemes,
con el parque Alberti que conocés,
con todas esas cosas sé ahora que te quiero,
te lo quería decir (te lo tenía que decir)
y con otras, claro,
con ese lugar impreciso de las veredas
donde terminan las raíces, o se hunden y siguen,
con las baldosas de los patios,
con el cielo que se ve desde los patios,
con el fuego incesante de Ensenada,
con Gonnet, con Villa Elisa,
con toda la ciudad de La Plata te quiero,
creo que es eso,
por eso te quiero también con las plantas,
con las flores en los canteros,
con los liquidámbar y las ligustremias,
con el perfume de los jazmines del país cuando florecen,
con los álamos,
con el olor envolvente de la humedad,
con el agua de lluvia detenida en los cordones,
te quiero con los arroyos, los charcos, los puentes, los
zanjones
y hasta con el río de La Plata (o lo que nos toca de él),
te quiero...
nunca pensé que entendería todo esto,
nunca pensé que sería preciso decírtelo,
te quiero (por hoy no voy a decir tu nombre)
con casi todas las cosas (pero quizás no sin ellas),
hoy, mientras escribo,
ayer, mientras caminaba, mientras miraba pasar a otros,
pero también antes de ayer,
mientras esperaba,
y es posible que también mañana,
(porque eso no se elige)
cuando faltes.
