El tajo largo de la pollera

Hoy aproveché el sol de la mañana y el ocio para lavar el auto. Lo subí a la vereda inclinada, saqué un par de baldes, cepillo y detergente, y empezó la faena. Adentro, mientras lavaba, cantaba despiadadamente Edith Piaf. Apenas podía escucharla, eso sí, puesto que por razones obvias las puertas permanecieron cerradas. Pero el azar quiso algo. Cuando el primer estadío de los baldazos fue concluido y la puerta del conductor fue abierta, sonaba “La foule”, esa versión francesa de la melodía de la sudamericana “Amor de mis amores”. Una canción exigente, rápida, consonántica, fricativa, aguda, pulmonar, para que la cante Piaf. Pero, decía, el azar quiso algo. Cuando fue el momento de pasarle el trapo al costado de la puerta adonde el agua no había llegado, y mi oreja se hallaba muy cerca del parlante por donde “La foule” salía, la canción terminó. Pero no terminó como terminaba siempre, es decir, perfecta. Terminó, curiosamente, con una Piaf cuyo aire, sensiblemente, apenas alcanzó a pronunciar las últimas sílabas. Casi con fatiga terminó, con los pulmones achatados, con el abdomen apretado, seguramente, quizá hasta con la cara enrojecida. Cómo podía ser. La máquina Piaf con la aguja de la gasolina en la zona roja. O mejor. La máquina Piaf humana. La máquina Piaf mostrando de cerca sus grietas, su capot abierto, el latido del motor. Y no fue una decepción. No. Tampoco todo lo contrario. Fue una pequeña revelación, una explicación de la fascinación que antes y después de esta mañana me ha despertado y me seguirá despertando Edith Piaf. La comprensión, entendí, vino por el lado de la imperfección, del vidrio rallado, de la baldosa floja. Entender que lo perfecto se admira, pero que lo imperfecto fascina. Eso era. Haberle escuchado esa casi falta de aire al monumento de la Piaf era entender que, si me fascinaba, era justamente porque no era un monumento. Entender que la admiración es una disposición subjetiva ante un objeto al que le reconocemos racionalmente cualidades quizá insuperables, apolíneas, áureas. Pero que la fascinación es otra cosa. Aquí la disposición es menos racional que sensible o carnal. Y no hay fascinación si no hay grieta, poro, rajadura o raspón. Tampoco si todo lo es. Sería entonces, otro tipo de perfección. Una perfección al revés. La fascinación es una emoción que produce la aspiración fracasada de lo perfecto. Esa hermosura fascina, desarma, desnuda. La admiración, en cambio, es una admisión de dones. Nada mal, claro. Pero acá no sufre el cuerpo. Fascinar es prender fuego. Calcinar. Cerrar momentáneamente las puertas del intelecto y trasportar. Claro, dirán, uno quisiera ser admirado y encima que se fascinen. Cosa de locos. Hay que cerrar las puertas del auto y olvidar a la Piaf. Por un momento dejar de buscarse en esa cima imperfecta pero alta y arrastrase como cangrejos y rezar porque sea larga la vida. Como un tajo interminable de pollera.