1999-2012

Cuál sería mi vínculo con la escritura si nació del reflejo de una ausencia.

Era febrero, creo. Era una mañana de mil novecientos noventa y nueve, creo. Me buscaron en mi casa. No estaba. Me buscaron en otras casas. No estaba. Alguien supo dónde buscarme y me encontraron. Pocas palabras duró la frase. Nadie lloró del otro lado del teléfono. Nadie lloró de este lado. Cortamos.

Pedí un papel y una lapicera. Escribí mi primer poema.

Abuelo

La muerte recién empieza.

Mierda.

Y lo firmé.

Lo guardé en un bolsillo hasta una tarde de dos mil doce.

Sabía que algún día lo entendería del todo.

Creo.