Las hojas

Las hojas de los álamos plateados tienen dos caras,

una verde y la otra blanca.

Cuando el viento sopla, es de un solo color.

Le dije que me lo explicara de nuevo, que no entendía. Me lo volvió a explicar y yo volví a mostrarle mi desconcierto. Pensó un instante y luego me llevó afuera. Mirá esto, dijo, sacando una hoja de álamo plateado del árbol que daba contra la puerta del galpón. Qué es esto, me desafió, después de dibujar sobre la cara verde de la hoja con un clavo semioxidado cinco palitos rectos con un círculo arriba, figurando con ello la imagen convencional o esencial de un hombre de pie. Yo le di mi respuesta obvia. Bueno, ahora levantá la hoja, ponela a trasluz y mirala desde el lado blanco. La miré. Qué ves, dijo. Yo le di mi respuesta obvia. Bueno. Eso es la literatura.