La novia

Soy la vestal de un secreto

que no sé más cuál fue.

(Clarice Lispector)

Todos vimos asomarse a la novia del brazo de su padre. Vimos su vestido blanco y sus zapatos altos. Pudimos ver al final de la alfombra su silueta finamente encorsetada y sus senos apenas ofrecidos. Vimos inmóviles adelantar con practicada demora un pie lentamente detrás del otro. Supimos de su pelo amarillo ligeramente ensombrecido por el peso de la sombra. La vimos avanzar paso a paso. Le vimos un pie suspendido en el aire como una respiración. Sospechamos una dicha y un temblor en la oscilación levitante y tenue de los golpes de su corazón. Le supusimos la risa completa. La vimos suavemente y sin ruido desalejarse del final. Vimos espejado en su rostro lavado y semicubierto los trazos de nuestro rubor. Todos la vimos desde algún rincón del salón. Vieron unos la recta perfecta de su perfil. Otros vieron el vértice breve de su talón. Otros la sombra celeste y larga avanzando en la planicie alta color bordó. Un cuerpo vimos casi todos. Un alma o más le sospechamos dentro. Todos entrevimos apenas tras un velo blanco y apretado la hermosura de un rostro desigual. Imaginamos los ojos, la boca, la nariz, la frente y el mentón. Volvimos al suelo los ojos y le vimos un zapato color gris elevándose sin esfuerzo ni pena, como un secreto, y caer con convicción. No hubo nadie que no haya visto el brazo izquierdo levantado contra el vértice bajo del velo. Nadie ignoró el gesto mudo que nadie previó. Todos le vimos tres dedos en colaboración tomando con simpleza la tela derramada debajo del mentón. Todos vimos el inicio del movimiento ascendente que en un instante dejaría, como una evidencia, su rostro descubierto y cerca. Uno, dos, tres pasos más. Silencio. Conmoción. Todos vimos sin fisuras una mano deslizada contra el velo como una bandera que se izó.